妈妈是一本我读不完的书

20世纪50年代初，母亲带着我们兄弟姊妹常常长住宁波月湖边的外婆家。

外婆家的巷子大门朝着月湖开。妈妈在河埠头洗衣服洗菜时，会让我们跟着，顺便讲述“钟声破晓”“鸭栏帆影”“白墙夕照”“石桥残雪”，说着“春江水暖鸭先知”“四季变化湖相告”……我从妈妈的讲述里，从月湖开始认识了水揉的江南、诗性的江南：江南烟雨里，百姓夜枕河，“古宫闲地少，水港小桥多”。“东南之人食水产……食水产者，龟、蚌、螺、蛤以为珍味，不觉其腥也。”

小时候妈妈讲着故事让我们六个兄弟姊妹入睡，《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》……经典小说、戏曲娓娓道来、引人入胜。二十世纪五六十年代，家中连电扇都没有，太阳西晒以后，总是拖地驱热，晚饭后即铺开大草席，兄弟姊妹或坐或卧，听着故事，慢慢入睡。她的老古话也多，经常灵活应用“小葱拌豆腐——一清二白”“石板凳摔乌龟——硬碰硬”，不要“唱三本《铁公鸡》——吵吵闹闹”，做事不能“驼子跌跤——两头不着地”……还教我们不少生活谚语：“春雾雨，夏雾日，秋雾风，冬雾雪”“邋遢冬至干净年”……

外婆家有湖色，更有书香——天一阁就坐落于月湖之西。我们从小就听母亲讲天一阁的故事——初建时“凿一池于其下，环植竹木”，慢慢才增构池亭，趣成山水格局。從天一阁，我开始懂得“水令人远，石令人古”。天一阁“书藏古今，阁闻天下”，素称“南国书城”；在四百五十余年历史的背后，是范氏家族十三代人的执着坚守。妈妈和叔叔都告诉过我，我们陈家与范家后代走得很近，每次陈家后代去见范家人，每人两个大麻饼，香极了。

看妈妈的家谱，知道她是陆游的后代。妈妈的爷爷陆卓人当年曾任宁波商会会长。妈妈喜爱陆游的《关山月》《书愤》《示儿》等诗，常吟“烟蓑雪笠家风在，送老湖边一钧矶”“家住东吴近帝乡，平生豪举少年场”，以陆游的爱国情怀、民生关注、豪放诗风和情感倾吐激励后辈。小时候，她让我们兄弟姊妹抄写最多的是《游山西村》——“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。在后来兜兜转转的人生旅途中，这句诗不时照亮我前面的路。妈妈还熟诵陆游的《梅花绝句》：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”她循循善诱，说做人要像梅花一样不畏寒冽，笑迎晨风，纷繁如雪，遍开山峦。随着人生阅历的丰富，我们越来越明白，妈妈对梅的欣赏和对陆游的欣赏一样，是她对立身之德的看重。唯因如此，她一直以执着、诚信、勤勉、宽厚、念旧、坚韧来律己，又作为家风传给了我们。

“书房小中见大：书香之家，依家便是仙家”，这是母亲在97个春秋中悟出的真谛。父母从20世纪40年代来到上海后，一直住在圆明园路97号。妈妈在这里营建心中的“书房”，尤其是养育比书房更重要的“书卷气”。20世纪70年代，家里拿着户口本，到石门一路的木材店买来了配给的木料，请来“四明昌”木工老师傅做大书柜。木料不够，妈妈就让木工师傅拆掉了从宁波带回的两个大被柜，把被柜的挡板往书柜上装。家里买的书“日长夜大”，新做的书柜早已放满了书，从一排排放置、用起来顺手到层层排列、组合堆叠，以多放一本为幸。

一个严冬的周日的上午，妈妈还特地步行到离家不近的城隍庙，为我买来了一个彩色玻璃球镇纸：“以后有条件了，买一对老红木的镇纸给你，现在将就着用吧。”这个玻璃球镇纸，我到现在还视如珍宝……

妈妈这辈子是长寿的，近90岁时还能站立悬腕写书法长卷。她是我读不完的一本大书，一想起她，月湖波光和郎官巷的幽远书香似乎又回到了我的身边。