灯，夜的灯
刚刚转过身，我便忘记了灯原来是我点亮的。
灯光越来越亮，温暖的奇迹，我竟然以为是一个长着翅膀的小精灵拿魔棒点亮的—这样孩子气的想象，有人会好意地笑话我。
在很久以前，我学会了瞅着灯光出神，灯光照不到的地方，我的幻想会蹿去擦亮那么一小会儿。夜的黑是那么的深、那么的重，灯只照耀那么小的空间，我却觉得它的美是无限的。我更动心于灯的轻，虽然穿越过它的光会留下影子，但我却乐此不疲，先是伸长的手臂穿过它，然后是倔强的鼻尖碰到它—整个身体也穿过它：我在嬉戏灯的光，舞蹈状、飞翔状，一会儿觉得在光的波里游泳，一会儿觉得在光的襁褓里抻手蹬脚；熄灭的灯、点亮的灯，跟夜碰撞出火花，一下子减去了所有事物的重量，包括人的忧伤、苦闷和寂寞。
妈妈常常就着灯光缝缝补补，所以我才能够近距离地偷偷瞧她。在白天的田地里，太阳那么大、那么辉煌，事无巨细它都要管、都要叫人瞧见，我不敢仔细地看妈妈。现在能了，灯光下的妈妈没有那么辛苦，她停歇下来的时候，没有那么多的残缺和艰辛，甚至有了一些温柔安详，和一些泥土般的美。曾经青草般的妈妈，从我能够回忆的时候起，她就像打了霜的庄稼。我这一辈子都不可能用花朵来比喻妈妈，虽然她一辈子都在泥土里生活着，却永远不会长成一朵花。我最喜欢妈妈就着灯光缝缝补补，自己不是花，就在孩子们的衣服上绣上自己梦中的花吧。我想一次又一次地偷偷瞧妈妈，可是怕她察觉，让人脸红，便在灯光中扮小鸟飞来飞去，无声无息地穿越，无声无息地爱着妈妈，看灯怎样抚慰她，也看她怎样使夜晚的灯变得越来越深情。
我们家里没有薰衣草和白天鹅，更没有太妃糖，也从来不会秩序井然，笨拙沉重的劳动工具，硬木和钢铁的结合，总是乱乱地放着，所有的孩子也都是乱乱地长大。抱怨过吗？也许真的抱怨过，但是谁能够对着大风长时间地制造抱怨的肥皂泡呢？如果我抱怨过，也至多有三分钟—看到妈妈在烈日下像男人那样干活，我知道自己已经不再是小孩子，抱怨如同田地里的野草，必须立刻拔去。劳动啊劳动，筋疲力尽之后，难言的委屈，毕竟还是一个孩子，会想得到永远买不到的玩具，怎么办？我一次一次地走进夜里，一次一次争着将灯点亮，慢慢放松，渐渐平静，甚至渗出莫名的欣悦，想象是长着翅膀的小精灵拿魔棒帮我们点亮的。在我看来，夜晚的秩序感最为强烈，不像白天那么忙乱，黑色的经纬线交织出精致细密的网，走到哪里都被夜的魔法罩着，人变形为爬行的小昆虫，谁也突破不了层层叠叠的暗网—于是，我们召唤来了灯，天空召唤来了星月，任何的光都是对秩序的破坏，轻对重的破坏。我痴迷于这种破坏，犹如对游戏的痴迷，听不到打碎玻璃般的声响，只有小精灵扇动翅膀的窸窸窣窣，余音袅袅的吟唱。
灯，夜的灯，乡村的灯，常常在家的中心点亮的灯。
白昼里的光，惟有一块块压下来的考验，带着盐和泪水的咸味，还有硌脚的疼痛。而夜晚的灯光，抚慰着妈妈们，抚慰着我们这些孩子，抚慰着此时此刻的整个村庄。生活不再瘦骨嶙峋，我借此触摸到它的肌肤，有一些饱满，有一些温热，汗水里散出青草香、野花香，灯的目光一闪，我窥探到生活的乳牙和灵魂，情不自禁地笑起来。
“妈妈！”我叫一声灯光中的妈妈。
妈妈抬头看看我，无声无息地笑，一瞬间一动不动的疼爱，继续埋头去缝缝补补，那么漫长的缝缝补补，那么沉默的缝缝补补。
妈妈知道我根本没有任何事情，只是想叫一声妈妈，也不在乎她到底答应不答应，不答应，她也永远是我的妈妈，妈妈！灯光黯淡了那么一下，妈妈比任何时候都更加明亮。第二天清晨，我们就能够穿着她缝补过的衣服，灯光抚慰过的衣服，明亮得跟新做的一样的衣服，醒目地走进学校，或者铺满露水的田野。
最近的灯，最美、最动人，在最近的灯光里看最近的人，最难忘、最怀念。
那时的油灯和后来的电灯没有区别，最近的光、最近的人、最近的生活，没有区别。
妈妈在白天老得最快，夜晚的灯光一亮，稍稍推迟了她老去的时间，它也许真是长着翅膀的小精灵用魔棒点亮的，多少有些魔法，而且多少懂得妈妈的孩子们的心。我从来没有勇气拥抱自己的妈妈，任何的亲昵都让我脸红，还好，夜的灯替我拥抱了妈妈，而且是用最近最美的灯光拥抱了她。我会想象这盏乡村的孤灯也是我啊，妈妈不知道也没有关系，当我在灯光中飞来飞去的时候，那个孤单而深情的影子一次一次地拥抱了妈妈，飞掠而过的拥抱，总有一次会让妈妈感觉到来自孩子纯真的魔力。
从油灯到电灯，妈妈不言不语，越来越老。我也离开最近的灯、最近的人，灯光模糊，人影也融进黑夜。我仿佛成了生活的孤儿，怀抱着希望和忧伤，怀念着夜有明灯的远山远水。
城里的黄昏总是来得晚，夜晚也是，也不用我争着去点亮灯，但我总会想起远在乡下的那盏灯：妈妈，你是不是很早很早就点亮了它？让灯像一滴明亮的泪水，高高地从夜空坠下，悬在你的面前、家的中心，怎么也不肯落下？我们都不知道风是怎么来去的，光影流逝，而灯光同在。妈妈，我学会了打开箱子，合上箱子，带着箱子在街道上走来走去，可是我还是渴望回到家里，争着为你点亮一盏灯，而怎样就着灯光，拥抱自己的妈妈，我仍旧没有学会呢。
灯，不管怎么想象，它都最像妈妈在夜里寻找孩子的眼睛吧。