冯亦代

“七重天”是文苑老将冯亦代先生在北京小西天的寓所，高居7楼。临窗有写字台，高背皮椅一把，那是冯老心灵的牧场。冯老在《归隐书林》后记里说：“我们曾经历尽人性的坎坷与欢欣，老来唯愿远离名利、归隐书林。自此息影七重天上，以读书写文自娱；伴山伴水伴书窗，正是我们之梦寐所系。”冯老的气度，渗透在文笔中；冯老的魅力，是一种从容，一种文化的自信力。

冯老自1998年1月1日突发脑梗塞后，几年时间里抢救了4次，幸亏抢救及时，未出什么岔子。此后说话有些不大清楚，也很吃力。出院后他每天坚持锻炼，努力与衰退的体能抗争，希望再恢复原来的健康状态。冯老目前不能写作，只能阅读，他还有很多写作计划，文章腹稿早已打好，遗憾的是手不太灵便了。就是在这样的身体状况下，冯老仍壮心不已，写了“困难奈我若何”的字幅。

翻译家高莽先生曾为冯老画过一幅速写肖像。冯老在画上题“高莽为冯亦代写遗容”，这话当然是戏言，担那时他的健康确实不佳，走路步履艰难，说话有些迟钝。可喜的是，1994年与黄宗英喜结良缘后，他竟奇迹般地康复了。冯老是外国文学研究家、翻译家、评论家、编辑出版家。冯老是浙江人，1913年生，1936年毕业于上海沪江大学工商管理系。1949年参加新闻总署国际局的筹备工作，历任国际新闻局秘书长兼出版发行处处长、外文出版社出版部主任及《中国文学》（英文）编辑部副主任、《读书》杂志副主编等职。1975年，冯老听说60岁以上可以退休，便主动办了退休手续。退休，对于一般人来说，是一种失落，是事业的终结；但对于冯老来说，却是解脱，是自己新的开始。退休后，冯老把在《读书》、《文汇报》、《今晚报》等报刊写的“域外文谈”陆续辑成了《书人书事》、《听风楼书话》、《听风楼读书记》、《西书拾锦》、《撷英集》等几本书。

冯老学识渊博，为人憨厚，达观爽朗。生活起居方面，冯老很有规律，晚上10点以前睡觉，早晨5点钟起床，做自创的健身操，看电视早新闻，再看一会儿书。早餐后写作至10点钟时，活动放松一下，中午小睡30分钟，午后再读书或写作两三小时。饮食方面，他有自己的独特习惯，特别注重早餐的质量和营养。早餐前喝一小瓶蜂王浆，吃燕麦片、牛奶、牛肉、面包等食物，午餐和晚餐则是一碗米饭或一碗面条，很随便地就对付了。冯老最大的嗜好是读书、听音乐。他觉得高雅的音乐能抚慰人的心，涤荡人的灵魂，使人享受崇高的静美境界。

言及长寿养生话题，冯老认为：衰老虽是自然法则，但通过锻炼可以延缓其进程，运动锻炼对老年人的健康能起到辅助作用，最重要的起决定作用的还是心情和精神，心理平静，情绪舒朗，对老年人的健康至关重要。人要乐观豁达，与人为善，不要跟别人计较，也不要跟自己过不去。人的一生其实来就难了。人上了年纪，“健忘”是最好的良药。对我来说，没有什么特别重要的事情了，就是再大的事情我也能做到忘得快。包袱背得太多了，会让人心力交瘁，一些老年人的不幸都与包袱背得过重有关。人的一生苦辣酸甜，不可能不背包袱，但千万不能背得太久，也不必细究包袱里装的到底是些什么东西，背一会儿就扔掉算啦。遗憾的是，很多老人都被包袱压垮了。

冯老认为现在有许多疾病，吃药住院都是解决不了问题的。认识到生死的必然规律，既淡泊身外之物，又尽力跑好人生的最后一程。死对唯物主义者本无所畏惧，悟透了它，才能活得更清醒。论及长寿之道，冯老笑了：“为文都无定法，健康长寿也不可能有什么法则。舒畅地生活，有规津的生活，才是有益的。“冯老与黄宗英牵手而行，相互辉映，如两条绚丽的晚霞。