最后的早餐
1
不知道还有谁记得2012年7月山东临沂市的那场大雨。
雨是在晚上9点多下起来的，彼时，我刚刚自医院回到住处，关上门后，听见雨打窗棂的声音。几分钟后，暴雨如注。
一整晚，雨滴和雨滴之间便再也没有了任何间隔，那种声音的紧密，在某个瞬间，带给我几乎无声的错觉。
整夜未眠，期待着它可以停下来，在天亮之前。
终究是未能如愿。4点半，雨势似乎渐弱。我去厨房，用微波炉熟练地蒸了3只鸡蛋。蒸好后，倒入保温桶，在上面撒了厚厚一层白糖。
平常，是6点钟准时把鸡蛋蒸好，6点一刻出门。但这样的天气，无法借助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出发。
换好衣服——T恤和短裤，平底凉鞋，为简捷方便。然后把保温桶放入斜挎的背包，挂在左肩，右手撑起一把伞，5点钟准时出门——计算了一下路程，步行一个半小时应该足够。
下到一楼的时候，看到楼道里涌进的积水，踩过去，推开楼道的铁门，整个小区已是一片汪洋。
往前，积水顷刻没过了小腿。
2
趟着水走出小区。这个城市东高西低，小区在中央的位置，街道已犹如湍急的河流，水自东向西，急速地奔涌。街道两旁的门面房，齐齐陷在河流里。
简单目测，水深至少半米。
试探着踏进水流，水面立刻没过膝盖，到了大腿的位置，打湿了短裤的裤边。街灯昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和这条漫长不见尽头的河流，没有车辆和行人，没有任何其他声音。
我必须逆水前行。
走到第一个十字路口，八一路口，用去大约半个小时的时间。天色已微亮，那种被阴暗笼罩的光线，依然让人觉得沉闷和压抑。
看着没有尽头的四下涌动的水流，心底忽然生出深深的恐惧，若是哪一处有丢失了盖子的窨井，一脚跌进去，恐怕很久不会有人知道也不会有人寻到吧？
陡生的念头让我的身体开始在水中打战。但也只是那么一刹那，我便将这个念头抛掉，继续前行。
短裤已经完全湿透，深处的水已至腰部，湍急处，水流和身体撞击后会泛起水花打到T恤上，我尽量抬高左肩，不让雨水打到保温桶上——虽然知道无碍，潜意识里，还是怕会把鸡蛋羹弄凉。
3
过了八一路，继续向东，挪到沂蒙路的时候，也终于到了地势略高处，水流依旧湍急，但水深明显下降，露出了膝盖。
看了看时间，已经6点半，也终于看到同我一样在这样的天气里出行的三两个人，撑着伞趟着水艰难前行。
沿沂蒙路向东，走了几百米后，在市政府的门口，远远看到有保安站在路边。快走近时，他边比画边冲我喊，两米之外有台阶，留神别摔倒。
我放慢脚步，小心试探前移，果然探到一个略高的台阶。
小心迈下去，路过他身边时，他说已经站了一早上，生怕有行人在大门外这一左一右两个高台阶处出意外。“还好，一早上也没过几个人，”他问我，“姑娘，这样的天不在家待着，出来干吗呀？单位放假，学校停课。”
我笑笑，没有答，只是谢过他，继续朝前走，并用力加快了在水中的脚步。
终于到达东端的沂州路，到达这个城市的高处，终于看到了路面。行人也渐多，看看时间，已是7点钟。两公里的路程，我走了整整两个小时。
这时，雨已经彻底停了。收起伞，我开始下意识奔跑。皮凉鞋在脚上觉得很重，跑了几步我把它们脱下来，和手中的伞一起丢掉。也不知道还有谁记得那天早上，临沂市的沂州路上，一个女子穿着湿漉漉的T恤和短裤，光着脚，抱着一个保温桶在被雨水冲刷过的柏油路上奔跑。
4
终于在15分钟后，我跑到了目的地——临沂市人民医院。在呼吸科二楼的住院部，右转第一个病房，我冲进去时，一屋子的病人、病人家属及换药的护士，全都愕然地看着我。
我望向靠近窗边的位置，哥哥正用毛巾给父亲擦手。然后哥哥也看到我，那么不动声色、沉得住气的男人，眼睛一下就湿了。
他转开身去。
我抱着保温桶走到病床边，喊了一声，爸。
父亲看着我笑起来。没有愕然，没有惊异，甚至没有说我浑身湿透的狼狈。他的脸上，只有笑容，虚弱到极限的笑容。然后，他轻声问我，放糖了吧？
放了，放了很多，保证甜。我拉过凳子坐在床边，打开保温桶。两个多小时后，嫩嫩的鸡蛋羹依然发出暖暖的热气。可以嗅到味道的香甜。
我一勺一勺盛起蛋羹，慢慢喂给父亲吃。
甜吗？
他点点头。好吃。他边吃边笑。
一下子，我如释重负，此时才感觉腿上和脚上有几处尖锐地痛起来。低头，看到腿上、脚踝处和脚背不知被什么划出了清晰的血印。然后，浑身力气耗尽般地疲惫到整个人几乎瘫软。
那个夏天，短短一个月的时间，我的体重从53公斤降到45公斤。但是，这一场艰难的“跋山涉水”，我竟然丝毫没有觉得累，前行的力量满满的。
直到这一刻。
我累了。
父亲似乎也是，吃了几口之后，缓缓地摇了摇头。
5
那是父亲入院的第39天，他已经虚弱到除了微笑，连挪动身体的力气都不再有。那段时间，每天早上，他只吃蒸的鸡蛋羹，并且，要放很多糖。他只要吃甜的。
于是每天早上，我早早把蒸好的鸡蛋羹送到医院，6点半左右，喂给他吃。
那是父亲一天中最重要的一顿饭，因为吃饭对他来说，已经非常艰难，每次吞咽，都会影响到他的心律和呼吸，一顿饭，要用去很长很长时间。所以这一顿早餐，这碗甜鸡蛋羹，重要性已超过任何昂贵的药物，是它们的能量，在延续着父亲最后的生命。
所以，这一顿早餐，值得我付出一切来送达。
这一次，父亲却没有能够吃完这一小碗鸡蛋羹，尽管他说“好吃”。
然后，父亲亦无法再进水和说话。两个小时后，他陷入昏迷。
当天下午，在被接回家20分钟后，父亲去世。
那场下在他生命中的最后一场雨，新闻里说，60年不遇；那顿他最后的早餐，跟着我在雨水里跋涉了两个多小时的鸡蛋羹，是甜的。他说，很甜。
很多年前，奶奶说过，一个人最后吃的东西是什么味道，下辈子过的，就是什么日子。
所以，老家有风俗，人过世之前，弥留之际，亲人会放一口白糖在他口中。
那么，冥冥之中，我是预感到这是父亲的最后一顿饭吗？所以才不顾一切地，要在这个雨水淹没城市的早上，赶到他身边，给他送这一碗甜鸡蛋羹？而他，耗尽最后的心力一直等到了我，等我来完成做女儿的最后使命。
这是他和我，一对父女，从没有过任何约定的一场人生最重要的约会。还好，我们都没有爽约。