音乐家鲁宾斯坦经常到好友画家毕加索的画室看他画画。一回，鲁宾斯坦在好几个月内看到毕加索不断在画同样的东西。背景是阳台的铁栏杆，近景是一张桌子、一瓶葡萄酒、一把吉他。当毕加索画了将近五十幅同样的作品后，鲁宾斯坦不耐烦地问：“每天都描绘同样的静物，难道你不厌倦吗？”
毕加索瞪他：“你不觉得自己在说废话？难道你不知道，每一分钟都是不同的我，每一个钟头都有新的光线，每天虽然看同一瓶酒，但我可以从中看到不同的个性，看到不同的酒瓶，不一样的桌子，不同的世界里的不同的生命！在我的眼睛里，这一切都是不同的。”
从此以后，鲁宾斯坦在重复弹一首歌时，皆可弹出不同的韵味。
——每一个钟头都有新的光线
妈妈长得很美，我身边有好多叔叔，明里暗里都喜欢她，时不时向她献殷勤。汉桥叔叔就是其中一个。汉桥叔叔是我们的邻居。那时候他很健壮，是警局的缉毒卧底，他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵
接到男人的电话，女人有些意外。他出差了半个月，该是在路上的时候，男人不应该在这时给她打电话。男人问，你还好吧？女人答，还好。你怎么这时候打电话回来？男人说，想你了，就打个电话。女人说，不开车吗？男人说，老孙在开。妮子还好吧？女人说，她在睡觉
在公交车上，看到一对亲密的男女，明显，是婚外的爱情。女人早已经失去了最好的时光，而那男人，则年轻得多，至少，看上去，要比她新鲜，还有一丝值得品味的帅气。在女人的面前，他还透着一点点稚嫩，朴拙，与生涩。两个人相拥着，并排坐在一起，低声地私语。
（一）秦言总喜欢说我像条蛇。做爱时喜欢把他绕得紧紧地，缠得他喘不过气来。每次看他瘫软在我的怀里，心里就会涌起异样的感觉，有时会心疼他的苍老，抚一把他头梢上的霜线，偶尔也会烦他的年龄，他比我整整大了20岁。爱他时会无聊地想象，他20岁那年或许
1我印象中的秦露露有一条很漂亮的白色公主裙，眸子晶莹雪亮，会站在老师的钢琴旁边乖巧歌唱。我喜欢她那条白色公主裙，也喜欢她站在老师钢琴边唱歌的模样，所以，我们之间的第一个招呼是我主动发出的。我问：“嘿，你叫什么名字？”她答：“我叫秦露露”。我
偶然发现，刚参加工作的侄女把QQ签名换成了“你负责赚钱养家，我负责貌美如花。”不禁莞尔，想起了那段有些遥远的青春岁月。中师一毕业，我就分配到一所中学当了计算机老师。在九十年代初，这意味着有了铁饭碗。同分来的几个年轻人眉宇间都是喜气，我却格格
又值一年姗姗来迟的浓秋，南方小城特有的哀黄秋天。迷醉的秋风裹挟着丝丝疲惫衰老的落叶，在单调的昏黄天际间纷纷扬扬，伴随着幽幽倩风的骊歌，卖弄着华丽却稍显伤怀的舞曲。抬头仰望被灰暗的乌云阴霾，又被朦胧泛黄的落幕天色渲染的苍穹，一张无限感伤而又麻
儿时随父母由南向北由北向南地穿梭，在故乡与北方小城的梦境里往返，对于一个年幼的孩子来说，故乡远没有乡愁，有的只是一条长长的铁轨，铁轨上穿行着长长的绿皮火车，以及火车上说不清的快乐抑或寂寞。记忆最终总会将时光凝固成为一些瞬间，仿佛那就是生命里