待沽的星星

研究了半天，我有一个结论：在美国偌大的一个消费市场，要想发财，不外乎两个秘诀：一是异想天开的主意，二是出人意料的胆子。

十几年前，在家里养鸟是个风尚。很多人还不愿意把它们关在狭小的笼子里，所以让它们自由放任地在屋里飞翔。有人就登广告，专门邮售给鸟用的尿布。它的用处自然是使鸟主人可以不必担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿，弄得主客难堪。

这卖鸟尿布的因此发了大财。甚至好多没养鸟的也向他买，大概是以备万一。

美国人还有一个很重要的购买动机，那就是买了来当Conversation Piece即以资谈助。

讲起以资谈助，被人谈得最多的可能是前几年圣诞节前市场上冒出的一项产品。

一个年轻人有一天在湖边散步，发现了一块鹅卵石，遂想出一妙计。他把它叫做：Pet Rock(宠石)。它就是一块圆滑的鹅卵石，放在一个小木盒里，底下垫了些稻草。另外附了一个小册子：如何爱护你的宠石。其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴，不像狗那样邋遢，每天非牵出去散步不可；也不像猫一样执拗；不吵不闹，既不担心喂食，也不需要清理粪便这包装好的宠石，每件只卖5美元。

那个圣诞节，宠石变成全国最热门的礼品，人人抢着买，一时还有鹅卵石短缺之虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元，成了富翁。

每当有朋友愁眉不展、自叹穷途时，我就以前面这两个例子相勉励。仔细分析分析，那些主意都简单之至。不需设工厂，不需请工程师，也不必向银行贷款。一块只及手掌一半大的尿布会要多少投资和技术?河边捡的鹅卵石则更不是什么研究发明了。

诸如此类，不胜枚举。我前几天就买回来一块大弹簧，非常便宜。为什么有人会把一块弹簧装在美丽的纸盒里当礼物卖?因为它会弹来弹去，簧簧发声，怪好玩的。

当然，有些致富之道，也得要下番研究工夫才行。譬如新近热门起来的给鸡戴的隐形眼镜。

你要问：鸡为什么要戴隐形眼镜?

因为，鸡戴隐形眼镜就不会老要打架。

恒久以来，鸡们就喜欢互相挑剔，或挑衅。在它们没被收容到人类社会来之前，这个本能的目的是建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的鸡群秩序。等人类开始养起鸡来，这老爱互斗的脾气就造成生意人的烦恼。上百万只鸡们围困在鸡舍里，老实的鸡被好斗的鸡挑衅得无处可逃。爱争斗的鸡又不停止侵啄，于是养鸡人面临了所谓死亡率，而且通常高达25％。

几年前，加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。原来很多鸡的眼睛患了白内障的病。一个兽医告诉他这病是治不了的。这蛋农说他并不真要治这病。因为他发现，鸡们越看不清，仿佛就越不互相打斗。

这兽医和一个朋友于是试验能不能做出人造的白内障效果，即使用是隐形眼镜。试了各种镜片，包括粉红色的。结果，他们发现，戴了粉红色隐形眼镜的鸡，就失去了互相挑衅的冲动。

这消息一传出，美国各地，甚至世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。这样热门的产品，可惜当时还不能进入生产阶段，因为镜片很容易就滑落。

又经过几年的研究，这两位老兄成立了一个公司，制造比较可靠的镜片：一旦给鸡戴上，足可一年不掉出来。这隐形眼镜是装在鸡的内眼皮上。内眼皮一直不能再张开，于是它们就看不大清楚。粉红色也有医学解释。鸡看见血时，它那互相侵啄的本能就会增强；但是如果它所看得见的世界是一片粉红，那么血也就不那么明显了。

新的鸡隐形眼镜每副20美分，保证鸡们的死亡率从25％减少到5％。鸡们虽然会终身视线模糊，只见一片粉红，但是它们可以专心生蛋，长肉，不会急着去打斗，也不怕被同类啄死。至于鸡农如何替他上百万的鸡每个都戴上隐形眼镜，那就是他们自己的问题了。

隐形眼镜，到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿。我还是喜欢比较简单、清爽的致富之道。

譬如那个卖星星的主意。

星星怎么个卖法?

美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中，列了25万颗星星，还没有正式命名。于是加州出现了一个星象命名公司，在全国大登广告：

星星出售你现在可以给一颗星起个你自己的名字或你爱人的名字!最先登记的25万幸运者将变成不朽你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。每颗星25美元。

很多人看了这广告，但不想花25美元，就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所，询问是否可免费把自己的名字安在星星上。

史密森尼安天文物理研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构，他们除了把测得的星象编号整理并出版目录，并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非，不以为然。其实肉眼看得见的星星很早已有了传统名字，比如晚上最亮的一颗星，一直叫做施瑞斯或狗星。其他多半的名字，也一点都不罗曼蒂克。有一颗星，名字译出来叫：马脐眼；另有一颗译名是：中间那个胳肢窝。

这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。25美元可以买一张星座图，指出你买的那颗星的位置，并且还有一份正式登记证。

那他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上，每填满一页名字(大约100个)，就把它送到国会图书馆去登记版权。

显然这是发财的好主意。加拿大多伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25美元。他们还把新命名的星星图像制成显微胶片，永远存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的老板请约克大学一个教授写一本书，把新命名的星星图像附在其中，那书将会登记版权，于是他们也可以宣称在国会图书馆永远注册了。

25美元就能使自己的名字不朽于宇宙间，我从来还没听过比这更廉价的买卖、难怪人们要趋之若鹜。

发财致富其实就这么简单。

我之所以不吝于把其秘诀公开，实在是由于自己存有个性上的弱点。我喜欢研究发财之道，喜欢收集、分类、整理别人发财的途径，偏偏自己懒得去如法炮制。别人发财，仿佛就那么一蹴即可，我看着会眼红。可是自己却老不去试。老早想好去那卖星星的公司批发一堆星星，到亚洲去做个总代理，偏又受个性限制，始终没有拿起电话。

一辈子发不了财，连星星也不去卖，绝对只有怪自己的份，怨不得人。