一生的情书

在1947年好莱坞拍摄的黑白电影《梦幻曲》里，我看到这样的镜头——

温馨小屋，阳光热烈。他深情款款地对她说：“你可知道一首名叫《Widmung（献词）》的小诗吗？我帮它谱了曲。”他的双手开始在琴键上翩翩起舞，优美流畅的旋律如湖水流淌。“这是我送给你的结婚礼物，是特别为你创作的，也是我仅能为你做的。”温柔的琴声，是他向她表白的情话。

他是罗伯特·舒曼，德国著名作曲家。她叫克拉拉·曼，德国女钢琴家。认识她那年，他刚满20岁，是德国莱比锡大学的法律系学生，一心想成为钢琴家。一次业余活动中，他结识了当地最有名的音乐教师维克老师，他毛遂自荐地请求跟随维克学习音乐。

爱才惜才的维克把他带回自己的家，让他住下来潜心学习。于是，他认识了她。那一年，她才11岁，年纪虽小，却已头戴“神童”的光环。她是维克老师的爱女，5岁跟从父亲学琴，9岁就举办了独奏音乐会。

他对她精湛的琴艺十分欣赏，练琴的间隙，常带着她一起玩耍。当他创作出新的钢琴小品，总会第一个让她试奏，彼时，他俩最爱玩耍的保留节目是四手联弹。快乐无忧的时光一晃而过。不知从哪天起，他发现她变得亭亭玉立，满满的少女气息让他无处可逃。而她多看他一眼，心中的小鹿便四处乱撞。爱情的种子就这么悄悄地滋生了，压也压不住。

一边是爱徒，一边是爱女，原以为这份爱情会得到维克老师的祝福，没想到，却遭到老人的强烈反对。维克开始粗暴地横加干涉，可怜的小情侣只好靠鸿雁传书来互诉相思之苦。幸运的是，他们的爱情得到了众多朋友的支持，法律出身的他最终想到去寻求法庭的帮助，历经4年磨难，终于和心爱的人结为合法夫妻。

舒曼在谱曲时，通过节奏、速度、音高的变化，谱写出不同阶段的情感变化。炙热而急迫的情感初期，舒缓呢喃的稳定期，以及幸福落地后更为澎湃的激情，细腻、唯美，深深地打动人心。

婚后，两人的日子琐碎而幸福。然而，噩运有时来得猝不及防。没多久，舒曼的精神出了问题。他经常头疼，出现严重的幻听。病情发作时，完全控制不了自己的情绪。1854年，一个严寒的冬日，处于恍惚状态的他竟然跳入冰冷的莱茵河，所幸被人发现救上了岸。这次自杀未遂后，他被送进了精神病院。两年后，他在精神病院里孤独地死去，年仅46岁。

舒曼离去后，克拉拉身边不乏追求者，其中之一便是她的蓝颜知己——舒曼的学生，同样是作曲界大咖的勃拉姆斯。克拉拉不是不爱勃拉姆斯，只是在她的心中始终抹不去舒曼的身影。也许，无数个月凉如水的夜晚，克拉拉都在心中回忆过那个多年前的盛夏，那间充满甜蜜之爱的浪漫小屋，那些跳跃着恋恋不散的美妙音符……一首意境优美的《献词》，是舒曼写给克拉拉一生的情书。