海明威的报复

麦道克斯·弗德是20世纪初的英国名编，他主编的《英语评论》和《跨大西洋评论》培养了大批欧美作家，尤其是那些才崭露头角的年轻作家，诸如康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯、庞德等，都曾受益于他的提携。海明威刚到巴黎时，还是个文学新人，但弗德对他异常赏识，说“我才读了他写的6个字，就决定发表他的所有作品”。弗德确实发表了海明威的许多短篇小说，还把他招来做助手，介绍给巴黎文化圈。年轻作者遇到这样的大编辑，得感谢苍天开眼才是，可奇怪的是，海明威对这位长者并不买账。

一个人如果吃什么都说好，他一定不是美食家。海明威就是这样看待弗德的。他觉得弗德把杂志编得一团糟，没有风格，说是培养年轻人，可作品既不先锋也不新锐。比如弗德对斯坦因夫人大加称赞，许诺将全文刊登她的小说《美国制造》——共925个页码，说“这是我读过的最伟大的小说”。海明威对此不以为然，尽管斯坦因夫人被誉为巴黎文学沙龙夫人，但海明威还是有话直说，他告诉弗德，《美国制造》不是长篇小说，只是一部“冗长的”短篇小说。这观点让弗德很尴尬，结果小说没发表，斯坦因夫人大为恼火。

一次弗德去美国找经费，临时由海明威代管发稿，海明威这下来劲了，一下就撤换了两部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小说，又换上一组被弗德退稿的诗歌，那是德国女诗人艾尔莎用德式英语写的作品，读起来磕磕巴巴的。这位诗人喜欢用冰淇淋勺做耳环，海明威觉得她特新潮。最要命的是，海明威还匿名写了一篇卷首语，大肆抨击弗德以前赞扬过的三位年轻作家。巴黎文学圈里的小伙伴们一下惊呆了，不知道弗德犯了什么病。

弗德是个宽厚的人，倒也没责备海明威，反而从此事事都与海明威商量，好像海明威不是助手，而是主编。海明威则把弗德的这种态度视为软弱。康拉德逝世后，弗德与海明威商量，做一期纪念专号，海明威对康拉德印象还好，同意了。弗德又提出再放几首艾略特的诗，海明威这下不干了。他素来推崇简单明快的文字风格，而艾略特的诗意象晦涩、文字艰深，是他最讨厌的。他当即说：“艾略特？把他的诗烧成灰撒在康拉德的坟头都不配！你要发他的诗，我明天就回美国！”弗德面对这位疯狂的助手，只好耸耸肩放弃。

要说弗德对海明威的所作所为一点都不介意，那是假话。弗德后来在回忆与海明威相处的岁月时对朋友说：“我对海明威那么好，我死后一无所有，他身后功成名就，可他却那样待我，真不明白是为什么。”说着，他流下了老泪。那么海明威为什么这样对待其恩师呢？弗德的传记作者裘德说，那是海明威的报复。当年海明威第一次面见弗德时，拿了一大堆作品请弗德看，弗德满口赞扬，海明威执意要弗德提些意见，弗德说真是写得很漂亮，一定要说有什么不足，那就是结构稍松散，还可以更紧凑些。就因为这句话，弗德付出了代价。