那些说不出口的爱

我是个比较善于语言表达的人，但在父母面前却有表达障碍，不知如何跟父母良好沟通。想表达坏情绪，不敢；想表达爱意，又说不出口。

每次跟我媽打电话，她总是习惯性地说“干啥”“快讲”“知道了”，连一句“再见”都没有，和我爸相比，她算是好的，老爷子在电话那头的回复永远一个字“喂”“哦”“好”，再准备讲点什么，那边已是嘟嘟嘟的忙音。

为他们过生日，是让我为难的事情。拒绝去饭店、拒绝买蛋糕、拒绝买礼物。但还是得买，我妈拿到礼物后，一般会挑这不好，那太贵，但最后还是美滋滋地收下。

我爸的手机坏了。在他生日时，我买了款智能手机送给他，打算教他上网玩微信。谁知摆弄半天，他还是不会，我有点烦了，他直接火了：“我要按键的，你搞这个东西给我，把我都变成弱智了，给我干吗？”把新手机一扔，出门散步去了。

我气得难受，打电话给闺蜜吐槽。讲了十几分钟，闺蜜在那头一直不说话，最后来了一句，“你有什么好急的，他们当年教你用勺子、筷子，花的时间比这长多了。”

不知怎的，听了这话，我的眼泪一下就流了出来，从心底生出一份理解，父母离这个时代真的很远了。记得有一次帮他们电话约车，坐在车上父母打电话反复问我，不给钱真的能行？他们怎么也想不明白手机咋能付账。中国这30年变化太快，他们跟不上，也是正常。

我为什么要拉着老人进入我的世界呢？

父亲是恢复高考后的第一代大学生，离开乡村已经快40年，依然和老家人有着紧密的联系。今年我们打算回老家过中秋，父亲提前回去一趟，把老宅打扫整理一下。

回来后，他高兴地拿出一个翻盖新手机给我看，“你二姑带我去镇上买的，499，我就知道还有卖按键手机的。”我看着那个山寨手机，再想想我花几千块钱买的智能机，不禁摇摇头。突然明白，合适才是最好。

收拾书房，我发现父亲那只旧手机还躺在书桌上，重启了一下，居然亮了。随手翻了翻，发现短信的收件箱里都是我发给他的短信，到哪儿出差了，落机了，住进酒店了，什么时候要回来。一条一条，跨越好几年的时间。

那些短信，他从来没回复过。但是，也从来没删除过。