在生命禁区与魔鬼赛跑

包扎墩，哈萨克语的意思是“未开发之地”。这是一块东西长82公里，南北宽约37公里的天然牧场，通往外界只有一条险峻的沿河山间小道，交通基本靠马，通信全靠口信。包扎墩的许多沟都有着让人止步不前的名字，巴尔萨肯列米斯沟翻译成汉语是“危险而有来无回的地方”。

这里的牧民一旦患了疾病，就是一件很危险的事。为了改善包扎墩的就医条件，特克斯县卫生局在包扎墩设立阿尔帕萨斯小木屋卫生室，分散巡诊方圆2千平方公里、3大牧场、4千多牧民。小木屋方圆20公里没电、没水，只有一台收音机，夜晚狼群嚎叫不绝于耳。而且巡诊路线都是在天堑危途上，是全伊犁最险、最偏地区。每年人工开凿的牧道上，有无数羊、马坠落山崖。因此，被人称为“夺命”巡诊路。20年里县卫生局从没停止向阿尔帕萨斯卫生室派人，却没人留下，谁也“不想把命丢在那里”。

然而，就有一个不怕死的人，那就是特克斯县阿尔帕萨斯牧场包扎墩牧业卫生所的医生居马泰·俄白克。20年的风雨中，他策马游弋于高山深谷，唐塔尔沟、肯布拉克沟、吉布沙依沟、康卡尔沟……他不辞辛苦为牧民们解病去疾，在他身上发生的每一个故事都令人动容。

包扎墩牧民居住十分分散，去一个牧民家要翻好几座山才能到达，最远的牧民家需得骑两天的马才能到。居马泰几十年里共骑过4匹马，其中两匹马都因为失足摔死。第一匹马是那一次巡诊，居马泰带着药品，由于冬天路滑，山梁上没法骑马，他就只得牵着马步行，没想到马失蹄掉下了山谷，幸亏居马泰拉着缰绳的手即刻放开，要不然连他也被裹进了山崖。还有一次是居马泰骑着第二匹马巡诊到阿尤特沟时，正走在冰溜梁上的马突然失蹄，居马泰迅速滚下马来，马从几十米的山坡上摔了下去，居马泰滚出几米后，手抓住了一块突出的石头，这才捡了一条命。他硬是拖着一瘸一拐的伤腿，蜿蜒爬行10公里路，去救治一个正在发烧的垂危婴儿，到目的地救治完病人，自己却病倒了，最后牧民们把他从包扎墩送到县里医治。

还有一次，有一个叫别克吐尔逊的小伙子头部受重伤，一直昏迷。居马泰为了不让他的病情在马背的颠簸中恶化，就和他哥哥轮流把70多公斤重的别克吐尔逊横抱在胸前从山里带了出来，两天两夜休息了不到4个小时。

2002年2月底的一天，居马泰得知包扎墩牧区牧民西尼古丽农药中毒，骑马连续走了一天一夜才赶到这位牧民家中。抢救了三天，西尼古丽终于脱离危险，而此时的居马泰也几乎虚脱。居马泰还时常自己垫钱给贫困牧民看病。二十年来，经他减免的牧区牧民注射费、医药费等近10万元。

居马泰在这些困难和危险面前却从来没有忘记一名牧业医生的责任。他有只破旧的皮药箱，那是父亲当年行医时用过的药箱，药箱跟着他颠簸了20年，补了又补，缝了又缝。

在包扎墩，人们时常能见到一个人骑着马，马背上有一只老式的破旧的皮药箱、一个装满药的马褡子、一件绑在马鞍后的皮大衣的景观。他那风尘仆仆的马上身影，在包扎墩已经成为牧民们眼中最美的身影。