识字网>故事>南橘北枳·一碗温柔

南橘北枳·一碗温柔

收录日期:2025-12-02 07:48:56  热度:10℃

魏晓波,现居西安,年将不惑,喜欢写字,常情不自禁涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染,脱胎于活生生的生活,不能展现也不为表达什么。仅是一种文档。通过这些琐屑,或许能还生活本真,发现新鲜的自我。

小南门里往北再往西不远,挤挤挨挨两爿小店:春发芽与诚信和。说也奇怪,几十年了,这相濡以沫的竞争对手一直相安无事,成了本城人眼前心头的一景。每当饭时,老远一看,就见密匝匝一片后背与脑壳,承转起合长吁短叹。辣子醋盘们俯首帖耳,清汤汪汪如镜,照见男男女女们的本真灵魂。

十年前,我从南方溽热的潮汐中脱身,回来透透气,给肺叶和心脏放个假。期间朋友介绍了个姑娘给我,刚在日本待过两年才回来的她,说话轻声细语,笑靥嫣然。初次见面的糖潮二楼,桌上大珠小珠般落满了她叮咛叮咛咛的多谢声。彼此印象都不错,后来常一起出去吃吃喝喝消磨时光。有次昏了头,拉她进了家葫芦头店,口味清淡到变态的她,对着半桌殷勤备至的各种肠子,盼兮倩兮,就是很少动筷子。驽钝的我下箸如鸡啄米,突然意识到后甚觉尴尬,享受戛然而止,如鲠在喉。因为对方叵测的情绪和捉摸不定的行程安排,因为一种奇异的自尊心,依依作别那剩下的多半桌。

几年后,被我带坏了的她,不再挑剔那些鼎沸的人声、满室杂沓和浓烈的各种味道。溶溶漾漾的大海碗还没上桌,她就急不可待地整衣掠发。咣当一声后她埋头其中。平时饭量如黄雀的她,此时状如老饕。现在的她,是我家的女张飞,一个可爱猴子的娘。

每回细看葫芦头店里的芸芸众生,莫不是地地道道的秦人,上声和去声主宰的口音,直来直去的爱与哀愁,在抬头低头之间敛羽展翅,那浓得化不开的一口又一口,都是外人消受不起的甘美与幸福。肠子是酥烂烂的柔韧与筋道,泡馍是囫囵囵的坚强与商量,粉丝是白簌簌的细致与悠长,汤汁是澄澈澈的鲜美与苍凉。个中的美与恍惚,三言两语不不不,千言万语也说不清。若非你亲口来尝,这只可意会不能言传的入骨髓的香味,任是谁,也无法带传给你。

绍兴人老陈,毕业后留在城南做了上门女婿,多年来耳濡目染,现在也极好这一口。他媳妇是土生土长的西安人,家里做南北土产生意,一直愁没有一个对南货谙熟的业务能手,老陈毕业入赘后立马一桥飞架南北天堑变通途。他常年往返南北方,奔波是家常便饭,他的肝肠和口舌是双面谍,南北方最最隐秘的口味,他都了然于胸。

我们一帮狐朋狗友被他养出了坏习惯,逢年过节总要去他处连吃带拿那些别具特色的绍兴风味,糟醉腐臭的种种奇奇怪怪们,那别有洞天甘之如饴的块块颗颗,惯坏了一众妇孺老幼的口舌胃口。

近朱者赤,从上大学起,他和我就是死党,好事坏事对方都有份。每回我去飨那肥碌碌的肠子都会拽上他,那曾是他可怕的地狱时分。终于有一天,他端详着我囫囵夸张的吃相,轻轻地嚅嗫:给我也来个小份尝尝那一份后来还是我的腹中物。回不改其乐,最终那大海碗征服了他。

为了把他留在古城,我甚至把与自己多少有些暧昧的师妹介绍给了他。至今有时候微醺的酒桌上,我还会酸酸地憧憬:原本我才是妮儿的少东家换来的,是老陈他得意的肥嘟嘟的拳头和笑声。

迎头当壁上是浩浩汤汤洋洋洒洒的《春江花月夜》,左壁渭城朝雨浥轻尘,右壁岐王宅里寻常见,隔桌陈年的西凤银罂深锁贮清光,眼面前新上市的剥光了衣裳的蒜瓣,发出馥郁丰腴的味道。隔桌已然半醺的那位食客,指头敲着桌面,嘴里哼哼唧唧着秦腔的调调儿,可是已经偏去了西凉国

猜你喜欢

  • 牛牛吹牛

    夏天的晚上,一群小朋友坐在院子里,像小喜鹊一样,唧唧喳喳说话儿。小刚说:“我有十二色的蜡笔,可好啦!我用它画了一只猫头鹰。”小翠一撇嘴,说:“我的蜡笔有十四色呢!我会画小汽车——”小猛摆着手:“我爸爸答应给我买水彩颜色,用水彩画花才带劲儿呢

  • 岳云和关铃

    从前有一位大元帅岳飞,带了兵马,在牛头山打仗。岳飞的儿子岳云,才十三岁,就练了一身好本领,他使的一对银锤有八十二斤重。他天天想着去帮助爸爸打仗,为国家出力,可是妈妈不答应,说他还小呢。有一天,他听说敌人又派来许多兵马,仗打得很凶。他再也忍不

  • 银盒子和金盒子

    有一个老头儿和一个老婆儿,他们家很穷,只有一间破屋子,还有一架大风车。风车是干什么的呢?风一吹来,风车就咕辘咕辘转起来,可以磨面了。老头儿老婆儿就靠磨面过日子。可是有好一阵子不刮风了,风车转不起来,面也就磨不成了。老两口只好呆在家里发愁。过

  • 小公鸡借耳朵

    小公鸡眼睛不好。喜鹊对他说:“你到城里去配副眼镜吧。我到过城里,看见好多人戴着眼镜呢。”小公鸡来到城里,找到眼镜店,对营业员叔叔说:“给我配副眼镜。”营业员叔叔一看,笑起来了:“啊,是小公鸡呀!眼镜有的是,可是你没有耳朵,怎么戴呀?你还是先

  • 牛牛不是胆小鬼

    牛牛五岁多了,还那么怕吃药打针。有一回,牛牛生了病,看见妈妈煎好了药,就说:“我不吃药。”妈妈说什么也不行,只好叫爸爸抱住牛牛的头,扒开牛牛的嘴,给他灌药。这牛牛可真有股牛劲儿,他又哭又闹,又摇头又蹬脚,爸爸妈妈累出了汗,也没把药灌到牛牛嘴

  • 活的帽子

    佳佳和华华是好朋友,一天华华上佳佳的家里来玩,两个小朋友在一起画画儿。佳佳的家里有只小花猫咪咪,可淘气了,跳上跳下,常常打翻东西。这会儿,窗台上一盆鲜花引来了一只蜜蜂,让咪咪见了。咪咪追到东,追到西,想逮蜜蜂玩儿。蜜蜂飞到五斗柜上,那儿搁着

  • 鲁班造伞

    很久很久以前,世界上没有伞,那时候,人们出门很不方便。夏天,太阳晒得皮肤火辣辣的痛。下雨天,把衣服淋得湿漉漉的。后来,我国有个叫鲁班的木匠,动了好多好多脑筋,发明了伞。这可真不容易呢。下面讲的就是鲁班造伞的故事。鲁班的爷爷是巧木匠,爸爸也是

  • 狐狸和画眉鸟

    画眉鸟在树上盖了个小窝,生下了小蛋,孵出了小宝宝。狐狸知道了这件事情。它跑过来——用尾巴在树上笃笃笃地敲。画眉鸟从小窝里探出头来东张西望。狐狸对它说:“我要用尾巴把树砍下来,把你这画眉鸟吃掉,把你那些小宝宝也吃掉!”画眉鸟很害怕,就苦苦地哀