100次的失败是为了101次的成功

1949年，吴孟超在华东军区医院（第二军医大学前身）当住院医生，有幸成为裘法祖教授的学生。

当吴孟超提升为主治医生，为选择一个固定的外科方向而迷茫时，裘教授对他说：“我国在肝脏外科方面还是空白，如果你有决心，可朝这个方向发展。”

吴孟超茅塞顿开，他下定决心要在肝脏外科领域做出一番成绩。

有一次，一个外国医学代表团来参观医院，他们傲慢地说：“中国的肝脏外科要赶上世界水平，最少要花费二三十年时间。”

这话深深地刺痛了吴孟超，凌晨时分，他披衣起床，向医院党委写了一份向肝脏外科进军、成立肝脏外科攻关小组的报告。

医院领导对吴孟超的勇气和斗志很欣赏，报告很快得到了批准，同时成立了以吴孟超为首的“三人攻关小组”，向肝脏外科这个未知战场进攻。

小组成立之初，吴孟超等人查阅了以往肝脏手术的资料，发现手术失败大多是由于医生对肝脏解剖关系的认识不清，导致患者在术中大出血。

要解决这个问题，他们必须弄清楚肝脏上各个部位的管道走向和分布规律，这是肝脏研究的基础。

于是，吴孟超等人临时搭建了一间草棚作为实验室，对肝脏进行解剖，以弄清楚肝脏的构造。可是，用什么来做肝脏的模型呢？

他们买来了几种塑料，把塑料熔化，灌入肝脏管道，等塑料凝固后再把肝脏放进硝酸中腐蚀，从而获得肝脏内部结构的模型。

可意外发生了，在试验中，不是肝脏组织被腐蚀了，就是标本散了架，无法得到完整的肝脏管道模型。哪一道程序不对？该怎么解决？种种问题困扰着吴孟超，让他夜不能寐。

时间一天天过去，吴孟超等人做了无数次试验，可仍以失败告终，这让他们认识到了肝脏研究的步履之艰，但开弓没有回头箭，他们必须将试验进行下去。

就在一筹莫展之际，1959年4月6日下午，如往常一样扎根在实验室的吴孟超突然一拍脑门，说：“乒乓球不就是用塑料做的，怎么就没想到这种材料呢？”

原来，他因为在电视上看到容国团获得世界乒乓球锦标赛男子单打冠军而受到启发。吴孟超像发现了新大陆似的，一路小跑到街上买来乒乓球进行新一轮的试验。

多个夜晚的不眠不休后，乒乓球溶液在肝脏组织里定了型。

这让吴孟超等人看到了希望的曙光，但他们也清楚，要实现肝脏模型的成功塑造，仍是道阻且长。

比如肝臟里的血管星罗棋布，如何让灌注溶液到达毛细血管的最低处呢？溶液浓度多少合适呢？

为了攻克难题，吴孟超等人又买来10个乒乓球、100个乒乓球……最后，他们甚至来到了上海乒乓球厂，直接购回大量乒乓球的原材料——赛璐珞。

经过不断试验，历时半年，在试用了二十多种灌注材料，经历近百次的失败后，当肝脏血管清晰地呈现出来时，吴孟超热泪盈眶地说：“我们终于成功破译了肝脏密码。”

从医六十多年，吴孟超创造了很多个中国第一和世界第一，也创造了一个个生命的奇迹。

2018年7月14日，吴孟超做客中央电视台综合频道文化类综艺节目《朗读者》。在节目中，主持人董卿问吴老，当年是什么力量让他如此坚持，吴孟超回答：“100次的失败是为了101次的成功。”