李可染的时间

抗战时，他住在重庆，他住的地方旁边是竹林，有一天，他屋里地上冒出了一棵竹笋。他没有时间去打理。竹笋渐渐变成了竹子，竹子渐渐长大了。他还是没有时间去打理，任凭竹子长。后来，竹子一直长到天花板上去了。他想起晋人“不可一日无此君”的典故，于是给这茅屋起了斋名，叫“有君堂”。

这是国画大师李可染的故事。对于这个故事，可能知者寥寥。而另一件事，应该说是不知者寥寥。

一幅画值多少钱，我对这事看得挺淡的。我关注的是，一个人怎样才能像李可染先生那样达到艺术上的炉火纯青。艺术成就的大小，除了天分之外，恐怕还在于对时间的利用。给我印象最深的，是大师在“文革”期间说过的一句话：“我不一定是好人，但确实没有时间去做坏事。”

一个人连干坏事的时间都没有，他把时间用在了哪儿呢？

1954年，李可染和张仃、罗铭想去江南写生，他在一家杂志社预支了100元稿费。边走边画，衣服破了，鞋子破了。李可染的脚有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，对他来说，是件痛苦的事。可是，他硬是穿着这样的鞋走了几个月。鞋子磨破了几双。几个月之后回家，人已形同乞丐。而三个人几个月100元钱竟然没有花完。原因是把所有时间都用在行走和画画上，没有时间花钱。

李可染先生多才多艺，除了绘画，还会拉胡琴，精通京剧。京剧对他来说，既是爱好又是消遣。1944年的某一天，他曾一连失踪三天。回家后，妻子才知道，他听京剧连听了三天三夜。妻子责问：“李可染，你要是这样只迷戏，你的画还能成吗？”

从此，在他的时间里，他删去了拉二胡和听京剧的时间，专心致志，心无旁骛。

我很少将“炉火纯青”这个词，用于形容文艺作品。但当我看到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“炉火纯青”誉之犹嫌不足。在他的《五牛图》里，先生云：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强。”仅用黑白两色，竟画出了牛背皮毛上的反光，真是“力大无穷”，先生说的是牛，我说的是艺术感染力，这是温柔的力量。字与画，真的有“力透纸背”的感觉。

看他的作品，获得的不仅仅是非凡的审美感受。从他的绘画中，能寻找到他生命中所有的时间。从中能明白，他一生的时间用在了何处。