特殊处方
牛政权从局长的位置上退下来后，顿时门前冷落车马稀，再没人找他请示、联络感情了，他更不能对人发号施令了，于是在苦闷和焦躁中动不动就冲老伴发脾气。
牛政权的儿子、儿媳出差了，孙子牛豪放学后就来爷爷家吃饭。于是，牛豪的家庭作业就由爷爷亲自审阅签名。出于当局长时的习惯，牛政权在认真审阅了牛豪的作业后，提笔在上边批了两个字——同意，还流利地签上了自己的名字，很规范地写上了某年某月某日。可让牛政权想不到的是，第二天牛豪放学回来，进门就哭，牛政权问他哭什么，他气得把书包摔到地上，不说一句话。牛政权问了半天，牛豪才向他哭诉了在学校受老师批评的经过，说着又把昨天他签字的家庭作业拿给他看。牛政权打开家庭作业，看见老师在他批的“同意”的蓝字下边，又用红笔批上了一行字：“什么同意不同意的？简直乱弹琴！”
牛政权顿时火冒三丈，气急败坏地问孙子：“老师跟你说什么了？”
牛豪噘着嘴说：“老师说，回去告诉家长，不会签字就不要瞎签！什么同意不同意的，这里可不是他行使职权的地方！”
老师的胆大妄言似兜头一盆冷水，牛政权哪受得了这些，顿时血压升高、手脚冰凉，被老伴送进了医院。
以前牛政权在位的时候，每当他生病住院，全局上下包括下边的二级单位几百号人，哪个不来看他？还有社会上有求于他的朋友。幸亏是分批来看他的，要不且不说病房里，怕是连楼道里都站不下。成包成箱的礼品把病房都堆成了山。可现在，他已经住院三天了，单位里却没有一个人来看！
牛政权住院后，病情不仅不见好转，再经过今儿上午刘须给他的打击，病情又突然加重了。这是市里一家最好的医院，有不少医学上的专家，但奇怪的是专家们对牛政权的两次会诊都找不到病因，无法对症下药，专家们很着急。在第二次会诊时，一位专家提出，请心理医生介入。此意见得到了大家的一致认同。
第二天上午，心理专家吕明理独自来到牛政权的病房里，并谢绝了科主任和主治医生的陪同。在他到来之前，按照他的要求，给病人装上了心脏监测仪。他一面同牛政权攀谈，一面不经意地留意心脏监测仪的波纹变化，还不时同牛政权的老伴拉起家常，从而得知他是刚卸任不久的局长。
这时，一个年轻的护士端着方盘进来了。她在牛政权的床头柜上放下方盘，拿起一张化验单，很负责任地核对姓名：“你是牛政权吧？”
牛政权从鼻子里哼了一声，算是答应了，他的脸色陡然变得铁青，呼吸变得急促起来，他不能忍受护士们没大没小对他直呼其名。这一切心理医生吕明理看在眼里，同时他还看见心脏监测仪上忽然出现一起一伏的大波动。
接着来了一位给牛政权打针的护士，这位护士认识牛政权，甜甜地叫了一声牛局长，牛政权顿时舒心地笑了一下，他这一笑，让作为心理医生的吕明理一下子来了灵感。
吕明理从事心理学研究多年，颇有建树，近年来开创了心理疾病研究的一个新分支，全称是老干部心理障碍疾病，简称为老干病。随着人口老龄化趋势越来越明显，中国老人越来越多，老干部当然也越来越多，老干病现在已经成为一种常见病、多发病，见怪不怪了。吕明理的临床研究成果直接在临床应用，收到很好的效果。
吕明理回到医护办公室里，对护士长说：“不用找科主任和主治医生了，这个病人的病这样就可以治好。”
吕明理说着，要了张病历纸，迅速写下了诊断意见：“请在本病房大楼成立病员管理局，建议任命牛政权为局长，所有医生、护士、病员一致称呼他为牛局长为宜……”
吕明理想了想又说：“恰好212病房住着市委组织部的一位副部长，这事还得请那位副部长出马！”
这天上午阳光灿烂，市委组织部的那位副部长走进了牛政权的病房，宣布了任命他为病员管理局局长的决定。牛政权当时正躺在床上输液，听了副部长的任命，激动得“呼隆”从床上坐了起来。
自从牛政权出任病员管理局局长之后，他除了躺在床上打吊针之外，就到各个病房去转一转，帮助病人做些事情。从此，牛政权的病房也热闹起来了，有的病人有事出去，就过来跟“牛局长”请假，有的病人出院，也过来跟“牛局长”辞行。
有个在职的病人，所在工作单位不能及时送支票来结算，因此要面临停药的尴尬。牛政权觉得自己有责任帮助这个病人，主动同这个单位的领导通了电话，敦促他们送来了支票。这一招真还管用，解决了病人的燃眉之急，在医护人员和病友中间传为美谈，“牛局长”的威望迅速得到提升，以至在应该出院时，他都乐不思蜀地不想出院了，新老病友们一个个对他恋恋不舍。
牛政权出院后，心里时常惦记着仍在住院的病友们，经常同他们通个电话。当他在电话里听到病友叫他“牛局长”时，觉得自己好像是出差在外一样，不久就会回到他们身边的。过了一段时间，他认识的病友一个个康复出院了，再向病房打电话，听到的全是陌生的声音。当然也发生了他特别不愿意接受的事实，有的病友在他出院之后与世长辞了，永远地断绝了联系。于是，“牛局长”又赋闲了。
三个月后，牛政权旧病复发，又被老伴送进了医院。到医院挂了吕明理专家的门诊号。吕明理给牛政权开了些药，说不必住院，吃点药就好了。他又偷偷地交给牛政权的老伴一张处方笺，对她说：“这是特别处方，务必妥善保管，天机不可泄漏。”
回到家里，牛政权的老伴看了吕明理开的处方笺，只见上边写道：“尊重领导，遇事汇报。一日三餐，请示报告。小题大做，务必批条……”
第二天一大早，牛政权的老伴临出门买菜时，交给牛政权一张纸，原来是她昨晚拟好的采购计划和三餐食谱。牛政权看了看，高兴地说：“好啊、好啊，我都同意！”
老伴却说口说无凭，以签字为准，说着递上笔，像机关办事员一样毕恭毕敬。牛政权就在上边签上“同意”二字，又写上了名字和日期。
这样每天早晨，牛政权都是从签字“同意”开始一天的生活。到了晚上，他又在同一张纸上对当天采购的蔬菜食品和三餐饮食是否满意作出批示，在签名之后，结束一天的生活。
从此以后，牛政权的病再没犯过。