读大一时，有位老教授对我们做过一个测试。
老教授问：“如果你去山上砍树，正好面前有两棵树，一棵粗，另一棵细，你会砍哪一棵？”
问题一出，大家都说：“当然砍那棵粗的了。”
老教授一笑，说：“那棵粗的不过是一棵普通的杨树，而那棵细的却是红松，现在你们会砍哪一棵？”
我们一想，说：“当然砍红松了，杨树又不值钱！”
老教授又问：“那如果杨树是笔直的，而红松却七歪八扭，你们会砍哪一棵？”
我们想了想说：“如果这样的话，砍杨树。”
老教授目光闪烁着，他说：“杨树虽然笔直，可由于年头太久，中间大多空了，这时，你们会砍哪一棵？”
我们赶紧说：“那还是砍红松。”
终于，有人问：“教授，您到底想告诉我们什么？”
老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树呢？你们当然不会无缘无故提着斧头上山砍树了！”
行动前，请确定方向。
周末的中午，刘立和母亲罗非正准备用餐。桌子上摆着三盘菜，分别是酱猪蹄、香菇炒肉丝和小白菜，这些都是刘立爱吃的菜。刘立今年10岁，就读于金龙小学，那是一所全封闭式管理的私立学校，即使是周末也要通过事先申请才能允许回家。罗非为了让刘立从小养成独
王家镇有个铁匠，他三岁那年，得了小儿麻痹症，右腿有点瘸，人们都叫他单师傅。他打出的锄头、镰刀、菜刀、铁锹、各种日常用具，在同行中堪称一流。单师傅三十二岁那年，才取了个川籍老婆叫夏菊花，生了儿子叫牛儿。那年秋天的九月初八，也正是王家镇的逢场日
城外十里河堤，是我经常长跑的地方。那天，我跑到离城五里远的地方，看见一老人在河边钓鱼。恰好我到的时候，他钓到了一个东西。我以为是大鱼，我经常看见有人河里钓起六七斤重的大草鱼与大鲤鱼。不是鱼，竟然是一只大龟。看上去至少三斤以上。老人拉着龟，当
嫁给他时，她二十岁，大学还没毕业，清纯得像一汪清水。他很有钱。只是年纪有些大，大到能做她父亲了。她不在乎他老，不在乎他是否有钱，她曾说他就算是个穷光蛋，她也愿意做他的新娘。他听了感动不已，抱着她如珍似宝。他们的婚礼很简单，没有大肆铺张，他说
认识他的时候，她是年轻美貌的上海姑娘，酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法。而他呢，已过知天命之年，全身瘫痪、生活不能自理，脖颈僵硬歪斜、言语含混不清，甚至一激动，眼珠子就会往上翻。难怪很多人猜测、质疑：他们之间能有什么爱情？也许
好像梦到童苏，梦到6岁或者更小一些的她，用柔软的小手摸我的额头，“爸爸，爸爸”一声声地唤。我伸手抓她，她却躲开，恢复成现在的样子，急急地躲避……１那个暮春的午后，童苏跟着母亲离开，头也不回。我绝望地看着她，却喊不出口。巷口的转弯处，她忽然转
爸爸妈妈在西藏5岁时，她跟邻家小朋友玩儿，最顽皮的小强问她：“彩彩，你是不是像孙悟空一样，是从石头缝里蹦出来的？不然你怎么没有爸爸妈妈？”她伸手推了小强一把说：“你还是天蓬元帅猪八戒呢！”她跑回家，问正在剥青豆的姥姥：“我是从哪儿来的？”姥
我觉得母亲自从有了弟弟之后，就不再爱我了。17年前，母亲千辛万苦生下我。偏僻的乡村，女人生孩子都是由接生婆在家里接生的。生我的时候，胎位有点不正，那个自以为是的接生婆仗着自己经验丰富，信誓旦旦地说不要紧，生得出来。整整十二个小时，母亲疼得头