我始终认为自己是个诗人

一个阴霾的午后,一个女人走在巴黎的街头。她的心情有些低落,一些莫名的烦恼隐隐缠绕着她的心。忽然,她的目光被墙上的一幅涂鸦吸引了:一个身着黑裙的女郎,行走的姿态。旁边还写有文字:“这就是生活,它会过去的。”这话里透着机锋。正当她若有所悟的时候,她又看到了好事者在后面补上的一句话:“什么时候?”她一下子笑了出来。

这就是一幅典型的Miss.Tic的涂鸦作品:黑色女郎加隽语。现在,Miss.Tic已拥有“巴黎涂鸦女王”的美誉和众多的“粉丝”。

她的作品越来越多地出现在巴黎的各个角落,成为这座艺术之都的一种时尚。

但Miss.Tic本人却非常神秘,从不显现真身。正像一首摇滚歌曲里唱的那样:“我要人们都看到我,但不知道我是谁。”因此,长久以来,Miss.Tic也成为巴黎的一个传说。

传说,Miss.Tic是一个女人,出生于1956年的巴黎。还说,“Miss.Tic”这个名字诞生于1985年。

按字面的意思来推测,“Miss”是英语“小姐,年轻女性”的意思,“Tic”在法语里指面部的抽搐,可以引申为小毛病,所以“Miss.Tic”就是“有小毛病的年轻女性”。但如果把这两个词合在一起来读,在法语里又是个形容词,意为“神秘的”。可能这才是Miss.Tic想要表达的意思。

Miss.Tic越神秘,就越激起了人们一探究竟的好奇心。最近,就有人刺探到了内幕,出版了两本关于Miss.Tic的书,多少揭开了一些这位神秘人物的面纱。

书中介绍说,Miss.Tic的确是1956年出生于巴黎。关于身世,她自比为《悲惨世界》里那位有着悲惨童年的小姑娘珂赛特。她10岁的时候,一场意外的车祸夺去了她好几位家人的生命,其中包括她的母亲。6年之后,她的父亲也去世了。于是她骑上一辆摩托车,开始了自己漂泊的生涯。1980年,她去了美国的加利福尼亚,和一群先锋音乐人混在一起。在过了两年酒精加毒品的混乱日子之后,她只身返回了巴黎。

Miss.Tic第一次涂鸦也的确是在1985年。

当时她和男友分手了,原因是作为巴黎画界领军人物的男友认为,在街道的墙壁上作画纯粹是下里巴人的玩意儿,登不上台面。于是Miss.Tic就给了他一个说法。她在一条街道的墙上喷上“我用墙壁艺术来表达心声”,借助谐音和双关等文字技巧,这句话也可以理解成“我穿上盔甲去对付嘲笑者”。Miss.Tic从一开始就摆出了捍卫城市涂鸦这种大众化的艺术形式的姿态。

为了让她的男友知道这话是冲谁说的,她还特意在下面加上了自画像,并署名Miss.Tic——这是她在一本旧的法语版唐老鸭连环画中看到的名字。

因为她的作品来自街头,有一套属于自己的语言,作品充满现实主义色彩,反映了时代的气息,智慧、幽默、健康,所以她也难得地获得了评论家的一致好评。

著书者说,Miss.Tic很腼腆,个子不高,一头黑色长发。遇上她认为不重要或不想回答的问题,她就温和地撅撅嘴,或是淡淡一笑,却不说什么,让提问的人知难而退。

在被问及“为什么你的涂鸦中几乎从没有出现过男性”时,她坦承自己是个女权主义者,但不是很激进的那种。她对男人持一种温和的态度。她有过两次婚姻,生活中也不乏男性伴侣,但她却不知道该怎么去画男人,画出来的也都不好看。

她始终认为自己是个诗人,是用文字去表达自己的思想感情,墙壁就是她书写诗句的地方,图画只是更形象地诠释那些诗句罢了。她认为,在二十多年的涂鸦生涯中,如果要说她有什么保留了下来一直没有发生变化的话,那可能就是文字了。她写下的诸多隽语,都在巴黎的街道和人们的心里留下了痕迹。比方说:“想要变得简单,是件复杂的事情。”“没有完美的主意,只有高明的想法。”“让我们幸福地等待幸福。”“时间是重蹈覆辙的诱饵。”