衣服下面的忧伤

进入2013年的夏天以来，老张像是变了一个人。

以前，大家都叫他铁公鸡，吝啬得对待自己都很苛刻--想见他吃一顿肉、喝一杯小酒都很难。可现在不一样了，老张脱胎换骨了：每日三餐，至少有两顿带肉：红烧肉、排骨、五花肉……

工地上的工友揶揄他开窍了。老张笑说：“人活一辈子，亏谁都不能亏自己。至于钱财，都是身外之物嘛。”大家暗笑他死要面子，明明人老胃娇贵，味蕾也变得更加挑了，却非把自己说得那么有境界。

老张去车站接从北京读书回来过暑假的儿子，那一天，天热得像下了火。别人都是短裤短袖，他却穿得衣褂整齐，长袖的上衣，及脚跟的长裤，像个不合时宜的怪人，一路回头率很高。

晚上喝酒时，大家说，老张，你个大老爷们大热天的，怎么像个娘们似的，喝个酒干嘛还衣褂整齐？老张瞧瞧文绉绉的儿子，笑笑不语。老王笑话他：“以前你不都是穿个大裤衩子就喝开了嘛，今儿个有文化啦？”大家都笑，笑老张在文绉绉的儿子面前，居然也装起风雅。

工地上什么都简陋，洗澡也是，找个没人的空地儿就行。以前，大家都是你帮我擦擦背，我帮你搓搓灰，互助又有乐。而今晚没人帮老张，大家都起哄：“老张，让你的大学生儿子给你尽尽孝道，今儿个也让他那双沾满文气的手给你擦擦背。”

老张的儿子不仅有文化，而且很孝顺，立马走过来说：“爸爸，今儿个儿子来帮您擦背。”

老张的眼睛湿了，记忆回溯到十几年前自己帮儿子洗澡的情景。是呀，自己都五十多的了，还没享受到儿子给自己擦背的滋味呢。虽然如此，但老张还是使劲地摆手，坚决不让儿子擦背。就连单个儿的洗澡，都躲着儿子，一个人端着盆跑到僻静的地儿去了。

大家都笑：“老张呀，老张，你可真是没出息。一个大老粗，见着个读大学的儿子，就羞成这样？”大家笑，老张的儿子也跟着憨憨地笑了起来。

老张的儿子在工地上陪着大家过了足足两个月，帮大家干活，给大家讲北京的新鲜事儿。而老张，也足足地穿了两个月的长衣长裤。大家都说，一开始如此“庄重”也就算了，难道还一直这样庄重下去？更何况，在自己儿子面前，还用得着如此吗？老张每次都笑笑，任大家怎么说，也不肯换短打的夏装。起初，大家还都认为老张迂，再往后大家就觉得老张是怪了。

八月底，老张儿子走的那一天晚上。老张和大家一起洗完澡后，脱下长衣长裤，换上凉爽的短袖短裤，端起面前的一碗酒，对大家说：“干！”一仰脖子，咕噜一声便把酒入了腹。

老王翻了翻眼睛，打趣道：“哟，你老小子今儿个又恢复常态了。瞧你前阶段，铁公鸡变成大富豪，大吃大喝的，一点都不心疼钱。这就算了，儿子来了，还装得自己跟文化人似的，长衫长裤的，整个就一字--装。”老王一说，大家立即“是啊是啊”的附和起来。

老张沉默，良久，才低声说：“咱省了一辈子钱，还不是为了家，为了孩子。猛吃猛喝，咱是想长点肉，免得孩子来了见着，心会疼。”

大家也沉默了，忧伤有点弥漫起来。老王有点哽咽，说：“那个不说了。那我问你，儿子给老子擦个背，不天经地义的吗？你老小子不让也就得了，还一个人跑鬼都见不着的地方去洗。”

老张二话没说，噌地把上身衣服脱下来，指着满身干活留下的伤疤说：“你们身上的疤，如果给孩子见着，就不怕他心疼吗？”

大家不再说话，只是默默地拿起面前的碗，拼命朝肚子里灌酒。

那一晚，每个人都醉了。