一个母亲的母亲节留言

其实这些话可以说在任何一天,只不过这个节日发酵了我要说的欲望。

孩子,你是在龙年的最后一天来的。那个晚上,感到你要来了,我和你的父亲相携着手,徒步去医院。大街上到处都是辞旧迎新的彩灯,我就像一辆笨重的坦克,缓缓地开在这一路的辉煌里。就像京剧里那些名角的出场,孩子,你启程的时候,天地一片璀璨。

你一直是乖的。你来的时候,我一直清醒地幸福着,当那个医生阿姨向我说,是个大胖小子呢,我抬起头,一下子看见了你毛茸茸的小脑袋,我笑了。一股从心底深处涌起的热流,像潮水一样淹没了我。

后来,远远近近的亲朋都来看你了。他们运用了各种各样的修辞手法来赞美你。可他们不知道这个看起来干干爽爽的小粉团儿,竟是个活水不断的大漏斗啊。都数不清你一夜要尿多少次了。一直不用纸尿片,心疼它们那么霸道地捆牢你。姥姥给你准备了厚厚的一大捆棉尿布。一晚上下来,床下大盆里就堆成了尿布的山!朔方冬寒,三九天气,你姥姥每天一大清早就开始清理你一夜积下来的尿布山。院子里,那一方方漂净的小棉布,冻结在纵横交错的铁丝上。而我呢,我的睡眠简单成省略号的那几个小黑点,在你吃奶、哭闹、换尿布的间隙里,我像蹲在枝头的鸟一样,缩着脖子,立马就能眯上十分、二十分钟……

辞春,送夏,迎秋,你九个月了,要给你断奶了。姥姥把你抱回老家的时候,你以为是再平常不过的一次“遛弯儿”,你扬起你胖乎乎的小手,咯咯笑着和妈妈再见。阳光照在你的身上,我看到你的眼睛,像淡蓝色纤尘不染的天空。

你不在,日子像胶水一样流不动了。孩子,我才知道我是多么依赖你。我需要你小小的头颅靠在我的胸口,我需要你温软的呼吸拂掉我梦中的惊悸,那曾经像魔鬼一样藏在我梦里的不安……孩子,我生了你,你也给了我新生。你是一股强大的力量,你把飘荡的我牢牢地引落在真实的地面,你给了我安稳。孩子,你才是我生命里最应该感谢的那个人。

再后来,你回来了。你一天天地长大,你的眸子里开始有了智慧的光彩,你能熟练地叫妈妈、叫爸爸了,你会用语言表达自己的喜怒了。然后那一天,你指着满地的落英,声音软软地说:“妈妈,这就是花落知多少啊!”孩子,我牵你的手紧了一下,两周岁的你,从此升级做了我的朋友。

是的,你是个小男子汉了,孩子。骑自行车带你出去玩的时候,你开始嘱咐我要慢点;上楼梯的时候,你告诉我要小心。你捡回我乱丢的手套,你提醒我出门带钥匙。那一次抱你去坐车,你挣扎着下来,说是怕妈妈腰疼……爸爸学大灰狼呜呜叫着来了,小男子汉,你没有躲开,你抱住我,安抚地拍我的背……谢谢你,我生命中又有了一个这么全心全意关爱着我的男子汉!

而现在,你三周岁了,孩子。送你去幼儿园已经两个星期了,他们把你编在小班,你已经不光是属于妈妈的宝贝了。你稚嫩的小脚已经跨出了温暖的家门,我舍不得,但我必须把你交给这个喧嚣的世界了。别指望我永远拉着你的手,我只能用爱来给你些微的引导。

每天早晨,我在你的小书包里,放一封信,模仿你的口气,写给幼儿园的阿姨。因为你现在还不能自主地表达自己,这个工作,我来替你做。写你初涉人世的惊惧,写你的疑惑,写你的喜悦,写你的请求,写你的依赖……我要写一百封,要尽可能地收拾起你初涉人世时那些瘦瘦的小脚印。

孩子,为你所做的一切都让我感到温暖和甜蜜。我不单单是在给予,其实,在这同时,我也收获了一份饱满的喜悦。我从来就不认为母爱有多么特别的伟大。有了你的存在,我才发现,一个再自私的女人,在儿女的面前,也会本能地掏出自己的心。每当你入眠,我抚摸你黑软的发,常常,想到你的姥姥,我的母亲,想她也曾这样满怀深情地注视着我,也曾疼我疼出了眼泪。也许上帝的本意就是这样,让爱在女人的手上传递,生生不息。