父爱如山，拯救离奇失忆水手
2005年5月，上海远洋运输公司的年轻海员牛鲁晨正在航行于大西洋上的“治明轮”上工作，一夜之间，他突然莫名其妙地失去了记忆，彻底遗忘了母语中文。而令人惊讶的是，他却保留着运用英语的能力。原来，牛鲁晨患的是一种罕见的脑部疾患……
伤心大西洋，
年轻水手一夜离奇失忆
2005年5月15日，“治明轮”在大西洋里平静地航行，牛鲁晨正准备着例常检测工作，突然觉得腹部猛的一阵胀痛，他强忍着挪到桶边，抱着桶大吐起来。
“上船这么久怎么还晕船？”同事们纷纷善意地取笑他。牛鲁晨捂着肚子勉强挤出点笑容，腹部痉挛越来越强烈，呕吐也一阵接一阵，他觉得头也开始剧痛。反复折腾半天，胃里东西腾了个空，差点把胆汁都呕出来。
在海上呆了三年多，碰上大风大浪也没晕过船，牛鲁晨心里纳闷，这到底是怎么回事？吃下止吐药、回房间躺了一个晚上，牛鲁晨第二天感觉好了许多，不再呕吐、头痛也减轻了。他没往心里去，以为只是一时不适，继续投入工作。
完成检修机械的工作，他按规定要打一份正午报告上交。盯着电脑屏幕，牛鲁晨眼前忽然一片恍惚，脑子一片模糊，好像完全没有了智商。报告格式和用语是他早用惯的，却怎么也组织不起来。他又试了试在屏幕上打出几个字，但看着却根本想不起这些字是什么意思。 牛鲁晨用手使劲搓搓两侧太阳穴，逼着自己集中精力。平常只需几分钟就轻松做好的报告，他足足用了一个多小时才写完。
二副刘荣锋惊讶地发现，这份报告上错字连篇、还有多处明显的语法错误。刘荣峰平时跟他关系不错，满脸诧异地问：“牛鲁晨，你小子搞什么名堂？”牛鲁晨张口结舌愣在那里，脑子一点不听使唤，他努力想记起的一些东西，仿佛杳无声息地消失了。
刘荣峰安慰地拍拍他的肩膀：“是不是这些天工作压力大，神经绷得太紧，昨天又不舒服？你还是等身体全好了以后再工作吧。”
第二天牛鲁晨又一次“晕船”了，症状和上次一模一样，剧烈呕吐、头痛得更加厉害，他只好暂停工作回房休息。下班后几个同事一起去探望，见他一脸憔悴，好心的同事以为是发烧，下意识伸手摸向他的额头。牛鲁晨猛地拨开了对方的手，疑惑地盯着同事的脸，像看陌生人一样直摇头。
刘荣峰最后一个进来，牛鲁晨看着他，模模糊糊似乎有点印象，他指着刘荣锋想喊他，可连他姓什么都忘了。牛鲁晨急了：“天哪，你们的名字，我全忘了！”他想大声喊，却像有什么东西哽在喉咙，一句话也说不出来。情急之下牛鲁晨脱口而出，说了一句英语。
同事们起哄：“这家伙，是不是给烧糊涂了？装得还挺像那么回事，想拿这个唬我们啊？”牛鲁晨急得额头上汗都冒出来了，刘荣峰见情况不对，拿过一本书指着上面的字让他认。“人”“口”“手”这样最简单的汉字，牛鲁晨都一概摇头表示不认识。刘荣峰皱皱眉头，灵机一动晃了晃自己的手：“这是什么？”“手！”牛鲁晨突然反应过来，但他清晰说出的仍是个英文单词。
一向温和、好脾气的牛鲁晨性情大变，变得异常急躁、难以控制自己的情绪，破天荒跟船长和身边的人大吵大闹。但吵过之后，他转眼就把这事给忘了。牛鲁晨的智力也随之下降，常常盯着电脑发呆，却连开机这样最简单的操作也不能完成。
危急时刻，
亲情护理暖人心
经过一番辗转，牛鲁晨终于平安回到中国上海。他找到在复旦大学读研究生的老同学，让他陪自己去瑞金医院检查。在等结果的时候，心情不错的牛鲁晨和同学一起去逛街购物。突然他的手机响了，电话里对方着急地问他现在在哪儿，牛鲁晨无法回答，同学拿过电话告诉对方。不一会儿，他们看见一辆救护车拉着长笛呼啸而来，径直停在了他们面前。几个人抬着担架匆匆下车，急切地问：“谁是牛鲁晨？谁是牛鲁晨？”
牛鲁晨和同学对视一下，两个人都傻眼了：“太夸张了，不至于吧。”护理人员却不由分说地非要让牛鲁晨躺到担架上去。原来，经过瑞金医院里先进的核磁共振检测，得出结果：牛鲁晨左颞叶脑内存在血肿，也就是大脑皮质下白质内出血、脑叶出血。脑出血随时有可能出现意外，浑然不知情的牛鲁晨正处于极度危险的境地。于是，医院马上派出救护车，在上海街头不顾一切地找到了他。
由于患者的急躁和情绪紧张都会加重病情，医生不敢把真实病情告诉牛鲁晨，悄悄地让他的同事赶紧通知他的家人。得到消息的第二天，牛鲁晨的父亲、舅舅和姑姑，就分别从山东菏泽和浙江赶到了上海。
牛鲁晨在远洋医院开始了治疗，治疗的第一个步骤就是消除大脑血肿。医生告诉父亲牛信光，鲁晨现在情绪很不稳定，而且并发症随时都有可能出现。儿子的病情一直瞒着老伴，父亲牛信光暗自发誓：“我一定要把儿子护理好，无论如何都要让他好起来，让他平平安安地跟我回家！”
大多数的时间牛鲁晨需要躺着休息，为了促进静脉血回流，牛信光每天至少要帮儿子翻身拍背四次。听说按摩能有效果，他特意跟医生讨教，学会了给儿子的四肢进行向心性按摩，一天定时进行六次。每次帮儿子翻身，瘦小的父亲都显得有点吃力，但这些辅助活动，牛信光每一次最少都要做足一刻钟。
排便时如果过于用力，都有可能引起颅内重新出血，所以医生要求牛鲁晨大、小便都要在床上完成。多喝水可以避免尿路感染，但牛鲁晨害怕麻烦父亲，夏天天气越来越热，他也不好意思多喝水。尤其是晚上为了让白天操劳的父亲能多休息、少起夜，他故意装出不渴的样子，控制着不喝水。
“这有什么，小时候一把屎一把尿，不都是爸爸妈妈收拾的嘛。”牛信光一眼就看出来，硬逼着儿子使劲灌水，晚上盯着儿子他从来不敢睡实，只是看儿子睡熟了，抽空才眯上一小会儿。
半夜牛鲁晨醒来，看见父亲蜷缩着身子趴在床边睡着了，两只手还替自己紧紧裹着脚边的被单。从夜灯里就能看出父亲明显消瘦、苍老了许多，牛鲁晨一只手搭在父亲肩膀上，一股辛酸突然涌上心头，情不自禁泪流满面。
父爱如山，
从零教起创造奇迹
“爸爸，我，我，字不认得了！”牛鲁晨趴在父亲肩头像个孩子似的痛哭起来，痛快地发泄着心里的难受和委屈。
看着眼前的牛鲁晨痛苦万分，牛信光心如刀绞，但想起医生一定要注意病人情绪的叮嘱，他轻轻地摩挲着牛鲁晨的肩头，不断安慰儿子：“不要紧，小时候那些字不都是爸爸教你的吗？你放心，爸爸一定能再教会你认字！”
牛信光特意到街上买来了《幼儿识字卡片》，从汉语拼音开始，一点一点教牛鲁晨拼读。像小时候咿呀学语一样，牛鲁晨跟父亲从头开始学起。但是牛鲁晨学习的进度很慢，“Z、C、S”和“ZH、CH、SH”很难分辨得清，而且随学随忘，遗忘的速度很快。
牛鲁晨的情绪低落到了极点，看到身边带有文字的东西，有时会突然就发脾气。牛信光一次次默默从地上捡起被儿子摔掉的报纸、书本，心就像一次次又被刀剜开。忧郁、沮丧和悲观状态，这些脑出血特有的表症，都集中体现在牛鲁晨的身上。
“必须坚持努力，决不能放弃！”牛信光明白，给儿子进行心理护理更重要，自己必须表现得更坚定、更自信，一定要感染儿子，让他坚定恢复的信念。
虽然牛鲁晨记忆力差、反应慢些，但父亲还是尽量地多跟他交谈，耐心地守在儿子身边几乎片刻不离。牛鲁晨闹情绪不想开口，牛信光就跟他一起回忆过去，跟他讲全家人一起经历的难忘的事，尽量避免儿子过多考虑眼前的困境。牛信光还特意买来一只小收录机，让牛鲁晨一边听一边跟着学发音，加强锻炼脑部的积极反应。
一连几天，牛鲁晨情绪特别低沉，什么东西都学不进去。牛信光心里也着急，嘴角、鼻子上窜起了一串火泡。想来想去，他觉得要鼓起儿子康复的勇气，一定要让他更多地想起从前快乐的事。牛信光在不熟悉的上海城里跑了不少地方，好不容易买来一盘老磁带。