在这个又深又冷的洞里困了已经有七年多。
每天，洞口都会传来妈妈熟悉的呼唤，让她意识到自己还活着。
有一次，她就快爬出去了，但四壁实在太陡，最终还是跌回洞里。
日复一日，她厌倦尝试，开始认命。
有好几天，洞口变得异常安静，她摸着冰冷潮湿的四壁发呆。
妈妈也要放弃了吧，她想。
这天，突然有个人从洞口滑落下来，认出是妈妈后，她喜极而泣，却很快害怕起来。她从来没见过妈妈这样凶狠，没有安慰和拥抱，只是劈头盖脸地打骂，骂她的懦弱，骂她的让人失望、骂她的轻易放弃……
起初她非常委屈，然后便是躲避，再然后，开始奋力朝上面爬去。
就差一点点了，她已经筋疲力尽。
她觉察到有双手正用力把自己朝上托，于是鼓足劲，总算气喘吁吁地出了洞口。
久违的阳光洒在她脸上，她豁然明白了什么。回头，来不及呼喊妈妈，一阵剧烈的颤动，洞口坍塌了。
她在晨曦中醒来。
她的苏醒是个奇迹。
妈妈坚持了七年三个月，在病倒前的每一天都会在她耳边说着鼓励的话，却在她苏醒前去世。
妈妈给了我们第一次生命，也许，还有第二次。
那是我从湖南调来湖北的第十三个年头，每年暑假，爸爸妈妈和姐妹们都要开着专车带上丰厚的礼物来湖北看我，每次都是来去四天，在十三年里已经形成了规律。爸爸是抗日老革命，享有很多特权，但爸爸在位的时候，从不谋私利，从不搞特殊化，这是大家有目共睹的。
记忆里，父亲从未抱过我，亲过我。同样地，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。 还在七八岁的时候，我就彻底认识到父亲是一个不可能被改变的人，不再妄想在他脸上看到任何明显的表情变化。 我和兄弟们经常会在家中闹出
1 爸爸身高不到1米6，我和弟弟都遗传了他的基因，从小到大一直是班级最矮的学生。这确实让人沮丧，每每被同学嘲笑，我和弟弟都会回家冲他发脾气。爸爸却总是嘿嘿地笑，一个劲儿讨好我们买东买西。我和弟弟大嚼着他买的水果，转身对着妈妈撒娇：要说也怪
两场秋雨过后，秋天的意味渐渐浓了。天高了，云淡了，收割后的麦田里谷茬的味道飘散在空气中，树叶和花儿凋落了，融进泥土里，回归成树根的养料。 每年的这个季节，风儿吹过，发梢起落着凉湿的味道，我穿过清晨的薄雾，心中怀着某种亘古的思念与秋天的气息
我出生时，父亲已经50岁了。母亲告诉我，父亲当时高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶放了两年都没舍得喝的五粮液。 8岁时，我开始学二胡。从家到少年宫，父亲载着我要骑一个多小时的车。每天我放学时，他已早早等着送我过去。晚上9点，
她9岁时，母亲因病去世。 那时的父亲风华正茂，是一名车间主任。处理完母亲的后事，提亲的人络绎不绝。听着他们和父亲在客厅里小声说话，喁喁的，像虫鸣，她躺在被窝里偷偷掉眼泪。她知道，父亲要给她找后妈了。她听过《白雪公主和七个小矮人》的故事，在
门口有一棵老树，犹如一位耄耋长者静静地立在庭院外。苍劲的树干深深地扎根在地下，风儿拂动它的枝蔓和叶片，火辣辣的太阳在它头顶悄悄凝视。它就这样守候着春去秋来，不为世事的浮华所动。 我跟父亲的隔膜由来已久，他就像一块冰冷的石头，让人没有接近的
朋友50大寿，大家替她庆祝。酒酣耳热之际，她突然跳起来，拿出手机，拨了号，悄声说：乖囝，要起来了。然后把手机挂断。看到我们惊讶的眼神，她不好意思地说：孩子在美国读书，今天期末考试，打电话叫他起床，以免耽误考试。我们忍不住问她；买个闹钟比打长