识字网>故事>历史学家的人生态度

历史学家的人生态度

收录日期:2025-12-01 23:18:26  热度:11℃
40岁那年,默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿,这本书稿穷尽了他前半生的全部心血,他迫不及待地将书稿交给了自己的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒,请他担当书稿的第一读者。

穆勒不敢辜负朋友的重托,他推掉所有的事务,将自己关在雅静的书房,花了整整4天的时间,将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入,穆勒越来越强烈地感觉到,这是一本了不起的著作。当他读完最后一页,抑制不住内心的激动,将书稿放在椅子上,走出书房,来到花坛,思考该如何用自己的影响力,使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。

然而,灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后,一阵风吹来,将椅子上的书稿吹落了一地,前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿,以为是被主人丢弃的废纸,便将它们捡拾干净,并顺手将它们投在了火炉里!

1835年3月15日—穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚,穆勒来到卡莱尔家中,将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔,卡莱尔一下子惊呆了,许久,两个人都沉默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道:“我还清晰地记得那一天,穆勒面色惨白,如同一个鬼魂,他的惶恐如此强烈,使我觉得我必须反过来安慰他。”

最终,从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已经决定了,从现在起,我将重写这本书。”

穆勒脚步沉重地走了,望着穆勒的背影,卡莱尔对妻子说道:“多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情,我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我,最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。”

然而,重写谈何容易。对一位作家而言,将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍,比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬,以罕见的毅力,终于在数月后将书稿重新完成。

在得知卡莱尔重新完成书稿后,穆勒内心的喜悦超过了任何一个人,他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道:“我完全能够想象这项工作的艰巨性,我想知道的是,你的动力究竟来自哪里?”

“我的朋友”,卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情,但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”

“接受已经发生的,改变可以改变的”。正是这种睿智的人生态度,最终成就了一位伟大的历史学家。

(魏风摘自尹玉生的博客)

猜你喜欢

  • 爸妈的爱情很深奥

    爸妈的爱情很深奥从我记事的时候起,每当爸和妈在一起,总是妈无微不至地关心爸。有时我会打抱不平——妈为什么心甘情愿,事无巨细,什么都依着爸?爸早晨起来刷牙,看见牙膏没有了,就跑到妈床前喊:“牙膏!牙膏!”妈睡得正香,她昨天夜班,深夜11点才回

  • 痛女人年轻时总爱问男人到底有多爱她,还要男人一而再再而三地说“我爱你”三个字,永远地不厌其烦。那是他们最相爱的时候,男人总是笑着一遍遍地说,虽然知道有点酸,还是说了,谁让自己爱她呢。女人以为那些山盟海誓一定是真的,男人说没有她一刻也活不成,

  • 电线杆上的那束鲜花

    电线杆上的那束鲜花武汉街头流传着一个故事。故事缘手一根被风雨侵蚀的满目疮痍的电线杆,在电线杆距地面约一人高处,终日高悬着一束吐着芬芳的鲜花。电线杆上“盛开”的鲜花,引来众多疑惑的目光。有人说“无聊”,有人说“奢侈”,还有人说“好像这里曾经发

  • 红豆冰、绿豆冰和哈根达斯

    红豆冰、绿豆冰和哈根达斯小安搬到我家隔壁的时候,正是四年级暑假结束的九月,院子里的那棵梧桐树刚刚一层楼高。妈妈递给我一只绿豆冰棍,摸摸我的头发说:“乔乔,小安跟你一个班,他没有爸爸了,跟新同学也不熟,你要多照顾帮助他,知道吗?”我舔舔冰棍上

  • 苦蛋糕甜爱情

    苦蛋糕甜爱情萨尔丁14岁生日那天,他突然将刚吃进嘴里的蛋糕吐了出来,“妈妈!您做的蛋糕怎么是苦的?”妈妈以为萨尔丁的蛋糕上沾了苦瓜汗,可她尝过儿子的蛋糕却没现任何异常。奇怪的是觉得苹果也是苦的;连蜂蜜也觉得苦涩无比。代萨尔丁去医院检查,医生

  • 最深沉的爱情

    最深沉的爱情爱情不仅仅是两人都活着时的耳鬓厮磨,相濡以沫,更是在对方走了之后,自己能更快乐更幸福地活着。约翰·克劳斯顿是美国的一位牧师,他的妻子比尔·玛丽亚是一名护士。1854年,38岁的约翰·克劳斯顿患了食道癌,生命即将走到尽头。在一个微

  • 紫色的世界

    紫色的世界冰冰是个自由职业者,为几家杂志社画漫画。她的漫画很受人欢迎,但奇怪的是,她所有的漫画里只用一种色彩,就是紫色。深紫,浅紫,粉紫,蓝紫,不论花朵还是人,都是紫色的。有编辑问冰冰,为什么如此偏爱紫色?冰冰在邮件里说:因为我的世界是紫色

  • 白鸽铁塔

    白鸽铁塔有一个孤独的女孩,很瘦、很丑,没有人喜欢她。一天,她独自爬上后山的铁塔。铁塔很高,几只鹰在上面俯冲盘旋。她伏着身子往下看,很久,都没有找到一朵花;她希望跳下去能躺在美丽的野花旁。她寻找着,突然,头顶上传来沉重的翅膀拍击声,一转身,一