我未尽孝，而你已老
“父亲送东西给儿子时，儿子笑了。儿子送东西给父亲时，父亲哭了。”有多少人曾为这句话所感动。有人说，爱是向下的，父母对子女的爱没有任何附加条件，而爱向上有时却很难，不是我们没有孝心，而是我们常常忽视和错误地认识。
他们一步步衰老，而你却没察觉
在我们面前没了底气，变得小心翼翼
我妈年轻时是个暴脾气，一言不合就动手，虽然只是在我肩上背上拍几下，但之前已经是乌云压顶，我身体的某些部位早已僵硬，去迎接巴掌与压迫感的降落。让我妈动怒实在是一件太容易的事：考试没考好，把刚穿到身上的衣服弄脏了，放学跟小伙伴们疯玩回家太晚……
大学毕业后，我考到了离家500里的省城某单位，录取消息传来时，唯有我妈在旁边冷眼以对，说：“现在这么欢天喜地的，说不定哪天一分钟都不想待呢。”这话说得实在不合时宜，一向忍气吞声的我都生气了。过了很久之后，我才明白，我妈内心深处是不想让我离开。
后来我爸告诉我，我妈有次发烧，头疼得抬不起来，只能在床上躺着，我爸递药端水时，我妈忽然说：“闺女一个人在外面，她要是像这样生病了，谁又来给她递药端水呢？”听着我爸的转述，我一时间不知道说什么好，原来粗线条的老妈，还有如此细致温情的一刻。不知道从什么时候起，我妈似乎再也没有像过去那样气势汹汹过。
倒是我，长期在外面，由于工作烦乱，积攒下一些负能量，气场同时增强。回来面对爹妈，虽然一再提醒自己要做个孝顺女儿，但有时还是难免失控，扯着嗓子就嚷嚷起来，搁过去我妈早就暴跳如雷了，但现在，她只是默然不语，该干嘛干嘛。不知怎的，对于我妈的这一变化，心里总觉得不是滋味。
后来遇到一件事，让我久久不能忘怀。有一次，我去汽车站接朋友，下着小雨，我撑着伞在出站口等着。旁边一个老太太，站在一地的大包小包旁边，细雨濡湿了她灰白的头发，眼神怯怯地朝我看过来。过了一会儿，她操着浓厚的乡音向我借手机，给她闺女打个电话。
挂了电话后，她再三向我道谢，说她闺女马上就来接她了。我好奇地问她为什么不提前通知，她说早晨起床喂鸡，忽然想给闺女炖个汤，就抓了两只鸡带城里来。不知道汽车几点能到，怕让闺女白等着，原打算到了以后再去打公用电话，没想到现在小店也不装电话了。她絮絮叨叨地说着，有点余悸未消，同时也很庆幸，说碰上了我这个大好人。我听得突然很想掉眼泪，这个老太太平时怕是不怎么出门，但她想女儿了，硬着头皮就出了门，一路上，许多个环节都让她感到手足无措，她一路冒险，只为看一眼女儿。
她的惶恐与茫然，是无数父母的缩影。他们深爱自己的孩子，想为儿女做更多，但是，他们已经被甩到了时代边缘。他们大多没有多少钱，从牙缝里攒下的那一点，没准早就贴补了我们的购房首付。他们看我们日夜打拼，精疲力竭，他们想为我们做点什么，但在这个他们自己也搞不定的时代，又怕无端地给我们添乱。这个老太太的不告而来，内心大概也有一份怕被拒绝的忐忑吧。
所谓“代沟”，只是我们缺少倾听
前几天和几位同龄的北漂朋友聊天，聊到和父母打电话的话题，几位朋友很无奈地表示，每次打电话都说不了几句就匆匆挂断。也有觉得“实在不好意思”的，就让孩子们上来叫一声“爷爷奶奶外公外婆”再挂掉。
至于为什么和父母聊不到一块，朋友们给出的理由惊人地一致：和父母有代沟，“反正没什么好说的”。
我在农村长大，见过很多凤凰男、凤凰女的“孝心”。父母历尽千辛万苦供他们读书，他们也很争气，从黄土地走出来，有的成为大学教授，有的当官发财。于是，他们觉得该尽孝道了。但由于平时工作繁忙，只能在逢年过节回家待一兩天，然后留给父母大把钱。也有把父母接到城里享受的，好吃好喝供着。只是一旦和父母坐在一起，就变得沉默寡言，惜字如金。
是真的没有共同话题了吗？真正的好儿女，可能有很多标准，但最基本的一条就是：好好地、认真地和父母说说话。让他们介入你的生活，介入这个时代，好让他们觉得，你离他们并不遥远。
什么才是对父母最大的孝
不仅仅是物质供养
朋友在一次聚会上吐槽他那容易被人忽悠骗钱的老母亲。母亲70多岁了，子孙满堂却一直不愿进城生活，始终一个人守着老家的屋子。老人家身子硬朗，零花钱也富足，无事可做时，便跟着同伴去听各种各样的健康讲座。在销售人员的忽悠下，买了很多三无药酒和养生器材。
朋友哭笑不得，可当我质疑他对母亲关心不够时，他表示了不服：“怎么不够了？给她那么多钱，足够她花了。”再往下聊，果然，儿孙们忙于工作，一般两三个月回家探望一次，匆忙几个小时，一起到镇上最豪华的饭店吃完饭，再去超市大肆采购一番，便急着回城了。
钞票营造出的物质丰裕只是表象，失去了爱与陪伴作为支撑，并非老人真正所想所需。
多带他们看世界
我曾给我妈买过一个专看韩剧的iPad。半年后回家，发现还是空白屏，一部剧都没下载，我笑她懒得钻研。她自嘲道：“老啦不会弄，又怕你忙没敢问你，我看电视也一样。”
我会孜孜不倦教孩子，天为什么是蓝色，小狗摇尾巴的含义，太阳系和银河系的关系，甘之如饴，呵护备至。同样耐心给过我世界启蒙的父母，有朝一日对世界更迭力不从心时，却羞于向我求助。因为我过往语气里的不耐烦，因为潜意识里他们已然老去、没有必要与世界同步的看低。
后来发现，联结他们与世界的通道就是我。我不曾带他们去看过世界，他们又如何得知这世界的精彩。
如何对待父母，是对自己晚年的一次预演
有一个公益广告很多人都为之动容过：一个老太太做了一桌子菜，看着钟表，等待儿女的到来。但是，打破她寂寞的，是一个个电话，儿女依次告诉她，不回来吃饭了。这个老人在空寂的房间里踟蹰着，喃喃道：“都忙，忙好……”
这条公益广告，建议天下儿女常回家看看，陪陪老人，但我每次看到都想，就算儿女丢下手里的工作陪在老人身边又如何？她还是会有压力吧？这个广告，让我对衰老更加恐惧。
如果说培养孩子犹如再世为人，可以修正自己成长路上的各种偏离，帮助父母去感受生命的更多，就是对自己晚年的一次预演。
一天，我妈在电话里说，我弟要她去学车。我的第一反应是反对，都快60岁的人了，刮着蹭着怎么办？我妈说，我平时骑电动车，你弟说电动车不安全。
我突然就明白了，我妈其实是想学开车的，只是还有些忐忑。她打这个电话，是想寻求我的支持。那段时间，我妈和我的电话，大多跟学车有关。第一步背交规，她花一个星期时间跟教材死磕，然后欢欣鼓舞地告诉我，她通过了。
我理解她的快乐，那种成就感。也许，学车于她，不只是能够实现去远方的可能，更让她觉得，时代滚滚向前，而她始终在线。
另一个朋友的做法也值得学习借鉴。她是家中的独女，由于工作关系，她和父母分隔两地。于是，她想了一个点子，要求大家定期在家庭微信群里进行“正能量打卡”，比如，这天做了一件很有意义的事情，读到一段很特别的话……她都会一一在群里打卡，同时也要求父母这样做。
以前，父母的注意力全部都在她的身上，恨不得一天给她打3通电话。而现在，通过正能量打卡，她发现，二老开始一起去郊游，并重拾年轻时对诗歌的爱好……
旁观以及帮助父母的自我实现，让我不再那么害怕老年的到来，老人依然有理想可以追，带着拥抱生活的热情。
龙应台那篇著名的《目送》里，有段非常经典的话：所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
虽是如此，但是，有哪一个父母，亦不是希望在他们暮年时，儿女就在身边。吃着家常便饭，说着家长里短，过着承欢膝下的日子。