老师把一只玻璃杯放在讲台上，问我们：“这只玻璃杯里装满了什么？”
我们看到的是一只空玻璃杯，于是我们回答：“里面什么也没装。”
老师继续问：“真的什么也没装吗？”
我们再次肯定，玻璃杯里什么也没装。
老师说：“同学们，但你们错了。难道你们谁能否定，玻璃杯里装的不是一杯满满的空气吗？”
是啊，玻璃杯里装满的不是空气吗？
“在我们习惯的眼光里，我们只看到玻璃杯里有形的物质，而看不到玻璃杯里诸如空气这种无形而我们又须臾离不开的东西。一只杯子，可以装有形的物质，也可以装无形而又宝贵的东西，比如空气，比如阳光，这些有时比有形的物质更珍贵。”老师说，“其实，人生也是一只杯子，它可以装有形的物质，比如金钱和财富，也可以装诸如空气这种宝贵而又无形的东西，比如精神和追求。所以，当物质匮乏时，我们应该坚信，人生这只杯子里还可以装满爱，装满幸福和快乐，装满理想和希望；我们应该看到，我们人生这只杯子里，装的还是满杯！”
我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要暗淡几分；又争強好胜不服输，眉头下从没写过“困难”二字。外公生前逢人就说：这丫头投错胎了，要是个男娃就刚好！我家在贵州南部的一个小县城。十年前，我姐到沈阳工作，那时家里穷，坐火车属于巨额花费，
有一阵子我有个理想，想把儿子的言行集结出版，如同孔子的门徒记下来的《论语》，书名就叫做《子曰》，差不多也可以给大人做教材。这个想法萌发是因为一件小事。一个朋友问我儿子今年几岁，他答五岁。朋友逗他，那你爸爸今年几岁？他答也是五岁。朋友问这是为
那一年我刚刚离婚不久，由于工作和生活上的压力，想离开老家去另一个陌生的地方发展。在单位请了长假，我便带着不满两周岁的儿子坐上了南下的火车。在南方的一个海滨城市，我租下一间非常简陋的房子，暂时住了下来。白天我把孩子送去幼儿园，便四处奔波找工作
我考上醫科大学的那年，母亲送我一双筷子——一双脏兮兮的旧筷子。我问母亲：“为什么要送一双筷子给我呢，还这么脏！再说，我在学校食堂不用筷子的，用的是勺子。”母亲说：“我送你的这双筷子，不是给你吃饭用的。”筷子不是吃饭用的？我坐在去省城的长途汽
外公不喜欢舅舅喝酒，也不希望我沾酒。外公说，舅舅喝上酒后，心病很多，有时候说着说着还会哭起来，他看着怪难受。外公反对的不是喝酒，而是酒风不正，每当他跟我聊起他年轻时喝酒的事，一字一句说得坚定有力。他说他无论喝多少酒，从不会胡说八道，喝大了就
1我的父亲只有小学二年级的学历，只会蹬三轮车收破烂。我上小学时，我妈在服装厂上班，工资也是少得可怜。那时候，父亲整天喝闷酒，年纪轻轻头发竟一天天地白了。父亲没有什么本事，别的几乎什么也不会做。他长年骑着一辆破三轮车到处收废品，中午回来吃饭时
老家要拆迁，父亲丢掉了小院里的很多老物件，唯独对那辆已经锈迹斑斑的二八自行车“下不了狠手”，父亲说：“这自行车还能骑呢，它可为咱家出过不少力。”我和母亲理解地点点头：“就是，自行车还能用，留着吧。”父亲如释重负地长出一口气，转身进屋拿抹布，
1945年，我外婆坐火车赶到上海来敲开外公家的门说：“莫老师，我要嫁给你。”然后他们结婚并天天吵架直到外公去世。他们分房睡觉，万事AA，吵架时惊天动地，每次必提外婆如何在“文化大革命”中冒死把外公救下来，以及外公如何被百乐门的舞女骗走了一个