被谁咬下的那一口
1
其实，围城中的爱情并不是最安全的，爱情行走着，难免有伤痕。只是要看围城中的两个人是否是疗伤高手。古梅说她和林杰的婚姻被爱情咬了一口，却正是为他们的爱情疗伤!刚刚从那场致命的疾病中康复过来的林杰含情脉脉地看着她，那温情的目光中有爱怜、有感激，还有信赖和誓言!
古梅和林杰是同事，怎么看也不像是有故事的那种。古梅不小了，初恋男友是同学，古梅喜欢那个高高大大的写诗的男同学牵着自己的手，从小城的街道上缓缓走过。誓言的余温还未散去，男同学考上了一所向往已久的学校，一去杳无音信。据说，他毕业后如愿以偿地留在了城市里，还娶了个有背景的当地女子。从此，古梅心如死灰，对所有男人冷若冰霜，拒绝所有的追求者。
直到那天，古梅正在银行里挥汗如雨地收款，电话响了。古梅接了电话就傻了，电话是邻居打来的，爷爷在门口昏倒了，给大家帮着抬去医院了，让她赶紧过去。坐在对面的林杰拉起只顾着流眼泪的古梅：“快走!”古梅踉跄地随他上了他的摩托车。
古梅从小就跟着爷爷奶奶生活。患高血压、心脏病的爷爷近年常常突然发病昏倒，医生说是脑梗塞，抢救不及时，说不定就过去了。可是，自己不在家，爷爷上衣口袋里准备的抢救药物别人不知道怎么办?当古梅胆战心惊地高一脚低一脚地跑人病房时，爷爷已经清醒过来了，看她进来，想坐起来，却“哇”地呕吐起来。长舒口气软在门边的古梅还没动，跟着进来的林杰已经端起床下的卫生盆接住爷爷不停呕吐的污物，然后去卫生间冲洗干净。爷爷好转后，林杰又背爷爷回家。古梅站在低矮的门框边，看着阴暗的屋子里林杰忙进忙出的身影，感觉这才像是个完整的家。
于是，和林杰结婚好像是顺水推舟的事情，尽管婚后的生活是琐碎的，但也宁静平和。林杰是个善良的男人，毫无怨言地陪古梅为爷爷奶奶送终，和古梅一起照顾刚刚出生的儿子。十年的婚姻，好像只是为了应付生存，也像一支风格沉闷的乐曲，似乎在没完没了地重复演奏。说是夫妻，也许更像是整日与柴米油盐打交道的饮食男女。古梅觉得他们之间像一潭死水，寂寥、困顿，谁也不想撩起一丝波澜。
2
有一天，初恋的男同学离婚了，回小城找古梅。古梅发现爱情也许就是这样，有九个人会给你带来快乐，第十个人给你带来痛苦，可你还是会选择后者。特别当男同学在同学聚会上，借着酒劲肆无忌惮地对古梅说：“古梅，我只爱过你一个。”古梅发现，原来自己好像也只爱过他一个。也许林杰是爱过自己的，但是，他从来没有说过爱，不懂生活情趣，感情粗糙。为了林杰忘了情人节、结婚纪念日，古梅常与他闹别扭，发生口角，维系婚姻的只有儿子吧。林杰每天下班除了看新闻、球赛，就是围着灶台乐滋滋地为儿子做饭，什么爱好也没有。上床总是头挨上枕头就睡着了，古梅有时候想说点什么，狠狠地掐他的腿，他也不生气，含糊地应几声，气得她转过身不想再说话。
当林杰发现古梅和男同学私下见面的事，两人大吵了一场。那个夜晚，林杰去酒吧喝了很多酒，回来的时候，独自睡在书房里。路过客厅的时候，他醉醺醺地对古梅喊：“好!成全你们。离婚!”
早晨，一直早起为儿子准备早餐的林杰居然破天荒地没有起床。当古梅发现的时候，林杰已经不醒人事了。送到医院里，说是中风。林杰才三十多岁!医生说是由于劳累过度，再加上精神上受了刺激还喝了大量的酒……
3
古梅看到一向乐呵呵的林杰躺在病床上人事不醒，发誓就算倾家荡产也要全力抢救林杰。那条从家到医院的路，过去一直是林杰在走，背着爷爷奶奶，后来是生病两年的儿子。现在，只有古梅一个人来回走了。古梅在这一年突然苍老下去，向来注重外表的她常常发丝凌乱，奔走于家和医院之间，照顾林杰和上学的儿子。林杰的命是保住了，可是不会说完整的话，眉眼歪斜，不能走路，智力相当于几岁的孩子。医生说恢复得如何只能看病情地发展了。
古梅和儿子于是一起教林杰说话，叫每个人的名字，从一个个简单的字开始，数着123……林杰憨厚的脸上挂着天真的笑容，跟着念：“古－梅，林－为－为”像个幼童，仿佛在喊陌生人的名字，意识也是时而清楚时而模糊。
情人节这天，天气不错。古梅用轮椅推着林杰上街，街上很热闹，到处洋溢着浪漫气氛。古梅低头看林杰含糊地喃喃着，因为好久没出门了，他似乎很兴奋，歪斜的口角，流下涎水来。古梅赶紧侧身挡住林杰，在阴影里用手帕擦他的嘴巴，躲开路人怜悯的目光。手机短消息叮咚响起来。古梅点开一看，是男同学发来的：今晚能和我在金华酒店共度情人节的夜晚吗?
回来的路上，古梅仿佛感觉到一丝初恋时才有的忐忑、兴奋和不安。晚上，她给林杰喂好饭，给他坐的轮椅上垫上靠背，嘱咐儿子要是自己回来晚了，就扶爸爸上床。古梅打点好后化了淡妆，犹豫着背起坤包，从林杰身边走过时放轻了脚步，没有看他。“扑”的一声，林杰抱在怀里的热水袋滚到地上，古梅站住了，回过头看见林杰正艰难地歪下身体，伸出右手试图去够那只热水袋。那只原本强健的手现在有些战抖，那双曾经宽厚的手，什么时候变得如此枯瘦，手背上几乎没有肉了。
古梅转过身走回来了，眼泪忽然流下来，她看到那双枯瘦的手背上的齿痕，是自己留下的。生儿子的时候，古梅在产床上疼得撕心裂肺，面色苍白的林杰手足无措地伸出自己的手放在她的嘴边，说：“疼了，咬我!”古梅毫不犹豫地咬住了林杰的手。在响亮的啼哭声中，儿子平安出生。事后，古梅埋怨林杰怎么那么傻。林杰笑着说：“人家说爱得深才咬得深，这是让我记牢你呀。”
男同学第二天就离开了小城，问古梅为什么失约。古梅发了条短信给他：一闪既逝的电光石火，永远不能成为生命里的山河月明!古梅突然明白了，同一个变心的男人在一起，只是在品尝一段变质的爱情而已，没有清新的味道。
有人说得好，夫妻俩过日子就像筷子，谁也离不开谁，什么苦都能一起尝。彼此厌倦的时候，心中仍然有爱，虽然有时候感觉已经无法携手走日复一日的平淡日子了。可是，你还是能在最后的时刻坚持下来。也许，生活都是有伤口的，只是要看被谁咬下的那一口，是否心甘情愿。