我没从你的船上下来
她是天使，拯救他的心伤
武汉的春天，樱花开得绚烂，软红十里，韶华无限。他却觉得，所有的春光，都与他无关了。昨夜，他辗转得知，那个深爱他、他也深爱的女子离世了，从此阴阳永隔。
他依然记得那天，她在婚礼前夕，冒着大雨，一脸仓皇到鼓浪屿投奔他，无比坚定地告诉他，她不想嫁给那个富家公子，她不怕穷苦，只想与他共赴天涯。可是他一贫如洗，如何能护她一世周全？
她是归侨的千金，从小锦衣玉食，不知人间疾苦，他不能自私地让她跟着他居无定所。更何况，他太清楚，她如果跟他走，她的夫家和娘家人，定不会善罢甘休。之前，因为得知他们恋爱，他被开除了教职，并被逐出厦门，他只好乘船渡海，躲到这小岛上来。如果他带她私奔……他不敢想象。
他看着她流着泪一步三回头，上了船，站在船头放声大哭，风撩拨着她的头发、她的裙裾，他心扉痛彻。这一别，今生恐难再相见了。但只要她好好地生活，他便心安。
之后，他回到了武汉，希望能在这个远离她的地方，忘记那段刻骨铭心的痛。可是不到两年，她便郁郁而死。他写诗文悼念她：“断裂的心弦，也许弹不出好的曲调来吧……你应该在梦中归来，然而，这崎岖的山路，就是你底梦魂也将不堪其艰难的跋涉呀！啊，我是如何地思念你哟！而且，更想不到这就是永远的别离。”
这天，他独倚窗前，望着缤纷的落英，想起英年早逝的恋人，泫然欲泣。突然，一个娇巧的身影撑着一柄油纸伞，飘入他的眼帘。长长的发辫，月白的衫子，黑裙布鞋。他心魂一荡，恍然觉得，心中念想的那个人，正笑盈盈地望着他，他想唤一声：“悠悠……”这是他对恋人的昵称，恋人姓吴，他希望她能一生快乐无忧，便给她取名“吴悠”。话还未出口，却听那女孩轻轻说：“丽尼老师，我是许严。”
他叫郭安仁，丽尼是他的笔名。这个叫许严的女孩是谁？他想不起来了。
郭安仁任教的武汉美术专科学校，新组建了话剧社，多才多艺又颇有文名的他被聘为编剧兼导演。许严是话剧社的成员，安静腼腆，素净朴实，并不招人注意。郭安仁正失恋伤心，再好的女孩也不能令他多看一眼，因此，他并不知道有个女孩因他紧锁的眉宇、不经意的幽叹而心疼。许多回，她都克制着伸手抚一抚他眉头的冲动，她多想这个二十来岁风华正茂的男子，能如初升旭日一般温暖明媚，如拔节的庄稼般蓬勃阳光。此刻，她站在花树下，粉色的花瓣一阵阵飘落下来，她仰面伸手，接着一枚风中旋转的花瓣，眉眼间尽是欢喜，尽是无忧，他心头滑过四个字，人面桃花。可那首著名的唐诗和诗中的故事，又勾起他的无限心伤。
她走过来，将一捧花瓣送到他面前。那花瓣，粉嫩嫩的，沾着雨滴，仿佛一群走失的孩子，在人前哭得梨花带雨，让人的心疼疼的，柔软了下来。而她眼眸晶亮，眉色如黛，唇红齿白，一抿一笑，一行扁贝一闪而过。她说：“丽尼老师，看看这花瓣，凋落也这么美！”他突然心有所悟，或许，爱情也如这花瓣，即便凋落了，也是美好的。那一刻，他觉得，她像上天派来拯救他的天使。
他在岸上，她在船上
这个如桃花般明媚鲜艳的女孩，用她毫不掩饰毫无保留的爱，让郭安仁冰凉疼痛的心渐渐回暖。他们恋爱了。
许严是有未婚夫的，一个在国外留学的青年才俊，未婚夫的哥哥就是武汉美术专科学校的校长。首先站出来反对的，是校长，威胁不成，便开除了许严的学籍。而后，许严的父亲大发雷霆，女儿的“伤风败俗”“胆大妄为”“目无尊长”“死不悔改”让他忍无可忍。这位在世俗里打滚了大半辈子的男人，怎么也想不通，一个穷小子，有什么好的，女儿昏头了才会放着康庄大道不走，去过泥泞独木桥。
许严被关了起来。她以绝食抗争，父亲不仅不妥协，还扔给她一盘粗绳和一把刀，狠狠地说，要么自杀，要么与丽尼断绝来往，绝不允许她继续“丢人现眼”。
好在，许严有疼她爱她的母亲和开明的哥哥。男才女貌，明明是一对佳偶，为什么要活生生拆散呢？即便不允许他们在一起，也没有必要把女儿往死路上逼！母亲暗自安排哥哥给她买了一张去南京的船票，让她去投靠亲戚。在她父亲外出应酬时，许严被放了出来，哥哥在她的百般央求下，通知郭安仁去码头，见她一面。
码头上，人影憧憧，郭安仁与许严执手相看泪眼，有许多话想说，却什么也说不出来。汽笛响了几遍，她才恋恋不舍地转身上船。此时此景，似曾相识。当年他送别初恋爱人，也是这样，他在岸上，她在船上，他看着她失声痛哭，却不能为她揩去泪痕。此刻，许严在船上，泪如雨下，伸手向他。他再也忍不住了，冲向船梯，飞奔过去，他只想在还能握住她的手时，再握握她的手。可是，这一握，又如何能放得下？催客的汽笛响了，他没有下船，启船的汽笛响了，他还是没有下船。于是，郭安仁什么也没带，跟随许严到了南京。
靠着亲戚和友人的相助，他们在南京安顿下来，并在一个阳光灿烂的日子，悄悄完了婚。婚后不久，许严怀孕了。那时，他们住在一间亭子间里，除了一张床外，家徒四壁，身无分文，常常不知道下一顿饭在哪里，哪还养得起孩子？两人决定用奎宁堕胎。许严服下奎宁后，腹痛难忍，痛得打滚，大汗淋漓，脸色苍白。郭安仁慌了神，不知所措。许严攥紧了他的手，呻吟着连声说：“快拿笔来，我要写遗嘱，说我不是你毒死的！”生命危在旦夕，她想到的竟然是丈夫的清白。郭安仁心头一滞，泪珠滚落了下来。此生有她，死而无悔了。幸好，有朋友及时帮忙送往医院抢救，许严才逃过一劫。
遵从内心的抉择，遵从爱情的抉择
之后，他们来到上海，郭安仁从事创作和翻译，认识了巴金等一大批作家，参加了中国左翼戏剧家联盟和中国左翼作家联盟。他还与巴金、吴朗西等人创办文化生活出版社。这一段时间，虽然生活清贫，却是他们人生最美好的时光。他像鹰“在天空之中飞翔着了，伸展着翅膀，倾侧着，回旋着，作出了短促而悠远的歌声”。他的妻“展开修长的手臂，旋舞一般地飞着了，是飞得那么天真，飞得那么热情，使她的脸面也现出了夕阳一般的霞彩”。
新中国成立后，郭安仁先是担任武汉中南人民出版社编辑部副主任，后任中南人民文学艺术出版社总编辑，还在武汉大学中文系任教，他迎来了事业的春天，豪情满怀。可惜，不久，他因所谓的历史问题，被派遣到暨南大学任教，而许严和女儿去了北京。那些年，多少战火纷飞，多少风雨险阻，他们始终在一起，同甘共苦，栉风沐雨，却在年过半百后，被迫分离。文革期间，他更是受到不公正待遇，年老体弱的他，天天拖着病体参加繁重的体力劳动。
那天，郭安仁得知妻子获准来广州照料他的生活，特地请了假去车站接她。站在熙熙攘攘的人潮中，他不由地想起那年花树下，那个年华正好、晶眸粉颊的她。可是，他等来的，却是被两个人押着的面目全非的许严。若不是仔细辨认，他几乎认不出她是那个清秀素净端庄的妻子。他不由自主地向她走去，许严大叫一声：“还不快走！”原来，所谓的“获准”妻子来看他，只是那些人对他的又一次预谋和迫害。
多年未见，纵有千言万语，也说不尽离情别绪，可怜却只剩下这没头没脑的一句！但这四个字，又是多少的深情，她宁肯承担所有折磨，不给丈夫增加更大的负累。一如当年，在武汉，她生命垂危，却只顾着写遗书证明他的清白。郭安仁含着泪，一步步后退着，他知道，他不能辜负妻子的深情和成全。