为“我不能”举行葬礼

唐娜是密歇根州一个小镇上的小学老师。

那天，我来到唐娜的班上听她讲课。这是个典型的小学教室，但是当我第一次走进去时，我就觉得有些不同寻常，空气中似乎蕴涵着一种莫名的兴奋。 我在教室后面的一个空位子上坐了下来，观察着教室里的一切。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么。我看了看最靠近我的一个10岁的女孩儿，只见她正在纸上写着所有她不能做到的事情，诸如：我无法把球踢过第二道底线、我不会做三位数以上的除法、我不知道如何让黛比喜欢我等等。她已经写完了半张纸，却丝毫没有停下来的意思，仍旧很认真地继续写着。 我站起来，从后向前依次巡视每个学生，他们都很认真地在纸上写下一些句子，述说着他们做不到的事情。 此时，我对这项活动已经产生了强烈的好奇心，我不知道唐娜老师这样做的目的究竟是什么，所以我决定去看看她在干什么。当我走近她的时候，发现她也正忙着在纸上写着她不能做到的事情，像我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会、除了体罚之外，我不能耐心劝说艾伦等等。 我真想不通为什么老师和学生一起这么过分专注于那些消极的事情，而不多想想积极向上的事情呢？就像我能做、我能行这方面的。 于是，我满腹狐疑地回到后面的位子，坐下来继续观察。大约又过了10分钟，大部分学生已经写满了一整张纸，有的已经开始写第二页了。

同学们，写完一张纸就行了，不要再写了。这时，唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示，把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好，然后按顺序依次来到老师的讲台前，把纸投进一个空的鞋盒里。 等所有学生的纸都投完以后，唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后，她把盒子盖上，夹在腋下，领着学生走出教室，沿着走廊向前走。我也紧紧地跟在后面。 走着走着，队伍停了下来。唐娜走进杂物室，找了一把铁锹，然后，她一只手拿着鞋盒，另一只手拿着铁锹，带着大家来到运动场最边远的角落里，开始挖起坑来。 学生们你一锹我一锹地轮流挖着，10分钟后，一个三尺深的坑就挖好了。他们把盒子放进去，然后又用泥土把盒子完全覆盖上。这样，每个人的所有不能做到的事情都被深深地埋在了这个墓穴里，埋在了三英尺深的泥土下面。 这时，唐娜老师注视着围绕在这块小小的墓地周围的31个十来岁的孩子，神情严肃地说：孩子们，现在请你们手拉着手，低下头，我们准备默哀。 学生们很快地互相拉着手，在墓地周围围成了一个圆圈，然后都低下头来静静地等待着。 朋友们，今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加我不能先生的葬礼。唐娜老师庄重地念着悼词，我不能先生在世的时候，曾经与我们的生命朝夕相处，您影响着、改变着我们每一个人的生活，有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合，比如学校、市政府、议会，甚至是白宫。当然，这对于我们来说是非常不幸的。

现在，我们已经把我不能先生您安葬在了这里，并且为您立下了墓碑，刻上了墓志铭。希望您能够安息。同时，我们更希望您的兄弟姊妹我可以、我愿意，还有我立刻就去做等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大，没有您的影响力强，但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。 愿我不能先生安息吧，也祝愿我们每一个人都能够振奋精神，勇往直前！阿门！ 仔细地听完这段悼词之后，我的心灵受到了很大的震动。这个活动对我们的生命是那样的具有象征意义，那样的意义深远。我想孩子们应该永远不会忘记这一天，它将深深地刻在每个孩子的心灵上。 接下来，唐娜老师带着学生回到了教室。大家一起吃着饼干、爆米花，喝着果汁，庆祝他们越过了我不能这个心结。作为庆祝的一部分，唐娜老师还用纸剪成一个墓碑，上面写着我不能，中间则写上安息吧，下面写着这天的日期。 唐娜老师把这个纸墓碑挂在教室里。每当有学生无意说出我不能这句话的时候，她只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起我不能先生已经死了，进而去想出积极的解决方法。

唐娜老师是我的学生，但是通过这次活动，我从她的身上学到了一个令人难忘的经验。 如今，这件事已经过去很多年了，但是只要我听到有人说我不能时，我的脑海中立刻就会浮现出唐娜老师和她的四年级学生们一起安葬我不能先生时的情景。 和那些学生一样，我也会记住，我不能先生已经死了。