隔着一部电影的距离

电影院要放一部怀旧的电影——《地雷战》，他想带父亲去看。

父亲每日里除了买菜以外，很少下楼。他曾带父亲去公园，试着让父亲融进那里的老头老太太的群体里，但父亲浓重的地方口音，别人很难听懂。后来，父亲不愿去公园了，没事时总是喜欢一个人待在家里，站在阳台上往北望。他知道，父亲在张望老家的方向。他是把父亲从乡下硬拽来的，父亲不愿来，但是不会做饭，怎么能照顾好自己呢？

父亲听说要看电影，很高兴，早早做了饭。父子俩一起吃了，一前一后下了楼。

到电影院不远，要过两个红绿灯，他决定和父亲走着去。父亲走得很慢。他不时停住，等一下父亲。

这让他想起小时候的一天，邻村要放电影——也是这部《地雷戰》，他三两口吃完晚饭，一个劲催促着父亲，母亲就数落他说，你爹耕了一天的地，哪有闲劲和你去看电影啊。但父亲说，我不累。于是，父子俩披了月色，去邻村。他走在前面，连蹦带跳，不时回头喊，爹，快走啊，电影这就开始了。爹哎哎地应着，紧走两步，很快就把他落在后面了。

那时的父亲走路生风，走一步，他得跑两三步才能勉强跟得上。现在，在城市的水泥路上，父亲的步子迈得谨慎而又迟疑。

小时的父亲多强壮啊，铁塔一样，看到他走累了，就把他扛在肩上。他骑在父亲的肩头上，看着天上的月亮格外大，星星分外亮，便乐得咯咯笑。这笑声把路边麦地里藏着的野鸡惊飞了，扑楞起翅膀，驮着一身月色，落在远处。

现在，父亲是扛不起他来了，岁月已经压弯了他本来挺拔的身体，走路再也带不起风来了。

他几次停住，想搀一下父亲，但最终还是没有。自从读初中以后，他和父亲再也不像以前那样亲昵了，有了距离。这距离，也许就是成长的代价吧。

终于到了电影院。观众很少，都是老年人，两两相伴，或是一个人来看。只有他是陪着父亲来的年轻人。找好座位坐下。电影很快就开始了。父亲聚精会神地看，不时歪过身来，对他小声说一句即将上演的情节——他不住地点着头，就像自己第一次看似的。小时候，他看着看着，就会追着问父亲电影里的人和事后来怎么样了。

电影还在演着。但父亲慢慢打起了瞌睡，垂着头，一点一点地，后来歪靠在他的肩膀上，睡着了。

他不敢动。怕一动就会惊醒了父亲。就让父亲靠着自己的肩膀，多睡一会儿吧。小时候，他也是这样，看着看着，就睡着了，醒来后，发现自己躺在父亲怀里。

在父亲微微的鼾声里，他发现自己与父亲之间，其实很近很近，只是隔着一部电影的距离，而已。