栀子花开
8年前的端午节，妈妈让我收车早一点回家吃晚饭团聚。我正好送了一个远路的乘客，天色已经暗下来了。我加快了速度，想早点赶回去，也许妈妈他们早就等急了。儿子每次在我出车的时候就会在姥姥的怀里巴巴地望着我，还没有太会说话，可是就会冒出个字：妈妈，回。心头一酸，真想扔了车子，一心一意地带儿子。但总得生活呀，只得扭动车的钥匙，狠心地擦擦湿湿的眼角。车子往前轻轻滑动，儿子的声音突然变大，踩着油门，我从儿子面前呼啸而过，不忍再听。今天收工早点，去超市买个拼图吧，儿子也大了，该买点益智的玩具了。我心里盘算着，在我的前方有辆大大的货车，挪动着笨重的身躯在我的面前不急不慢地行驶着。我油门一带，方向盘一转，想从它的左边超过去。惊险只在刹那，我的车突然失去了控制，直向左边的河里冲去。我吓傻了，只怪叫了一声，就死死地握住了方向盘，脑中一片空白。我眼睛死死地闭上，只等噩运降临到我的头上。
不知道过了多久，也不知这当中发生了什么。当我被自己声嘶力竭的怪叫惊醒的时候，我才意识到自己还活着。我迟迟地睁开眼，发现我的车居然安然无恙地稳坐在河底，河里居然一滴水也没有，当我确信已经没有了危险时，怪叫变成了小声的哭泣。我趴在方向盘上，劫后余生的喜悦淹没了我，我索性放开嗓子哭了起来。这时，有人在敲窗玻璃：孩子，你没事吧？我抬眼一看，一个50余岁的大妈正关切地看着我，我摇摇头，不好意思地说：谢谢，我没事。我开始环顾四周，这是条干涸的河，岸边长满了杂草，很陡，我的车开下来了，却不可能再开上去。那么我只有下车寻求帮助。我的脸上挂满泪水，但我朝大妈挤出一丝笑。我用力打开了门，走出了驾驶室。可能受了过度的惊吓，走下车的我，腿都软了，我扑通往地上一跪，大妈及时地扶住了我，我挣开她的扶持，赶紧地四处看看我的车。车子是贷款买来的，才付了首期款，要是有个损伤，我会心疼死的。大妈在一旁着急地说：孩子，你福大命大呀，先活动活动胳膊腿，看有没有哪儿受伤。她这么一提醒，我才感到自己的面颊上火辣辣地痛。我用手轻轻一摸，嘴里咝咝有声。再舒展胳膊，幸好没哪儿折断，但胳膊肘膝盖处都有几处擦伤。大妈心疼地催我：快上来吧，出这么大的事，人没事就万幸了。
伤口还真疼，我一瘸一拐地跟着大妈上岸了。大妈的家就在岸边不远，跟我刚才行驶的路就隔这条河。大妈指了指自己的房子：这里就我们一家呢。大妈很喜欢说话，我跟在她身后，她突然折身向公路边走去。我才注意到，她手里有一面小红旗，说是小红旗，也不全对，只是孩子的红领巾剪短了点，上面还有根小棒。我看着她，搞不懂她做什么。她往路边的电线杆边站定了，然后从口袋里麻利地掏出绳索，小棒往嘴里一衔，双手很快在电线杆上打了个结，然后把小木棒往里一插，小红旗就飘动起来。我才发现，电线杆上已经有好几面小旗了。我朝着大妈看，百思不得其解。大妈很快绑好了，冲着我嘿嘿笑：总共有十三面了，这里常出事呀，只能这样给司机提个醒了。大妈突然有点不好意思起来：我是不是有点爱多管闲事啊？我在心里骂自己，怎么就这么粗心，这么多的小红旗插在这儿，我看都没看到，居然超人家大卡车。我朝大妈摇摇头：您不是多事，是我们太粗心呀！
天已经全黑了。车子暂时只能任其自然了，我想起家里等待我的亲人，急得直搓手。那时还没有手机，大妈朝我说道：打个电话回家呀，向他们报个平安。我不好意思地搓搓手：那我会付您电话费的。大妈朝我挥手：尽管打吧，不用钱的，你平安无事，是件值得庆贺的事呀！我先是给妈妈打了电话，没敢说自己出了事，只说有个乘客要送很远，今晚可能回不去了。第二个电话是打给老公的，刚一接通，听到老公熟悉的声音，我哇的一声哭了起来，好容易哭哭啼啼地告诉了他原委，哪知他一听我连人带车栽进了河里，在电话里就向我开炮：早就说过，女人成不了大事的！你偏要学什么驾驶！你看看，出事了吧！没个本领逞什么能！老公气势汹汹地摔掉了话筒，我呆在电话旁。大妈一直在旁边听着，男人都这样，嘴硬心肠软，没准他现在正往老婆这儿赶呢。我被大妈逗乐了。大妈端来大木盆，注满水，把煮熟的粽叶倒进盆里，然后端来蜜枣、咸肉还有糯米，坐下来包粽子。我坐在一边开始做她的下手，递递粽叶，放放蜜枣，刚才失去的魂魄仿佛回到了我的身体里。我已经能和大妈说笑了。
这时，大妈家大门被推开了，是老公来了。我惊喜地迎上去。车呢？车没事吧？老公劈头就问。没事呢，我已经查看过了。我一脸媚笑。老公满脸不信，我跟大妈借了手电，领着他到了河底。他拿着手电细细地照看了一遍，然后才回到了屋里。我拿了张凳子讨好地让他坐下，他对着我没头没脸地叫：当初买车时我就反对！女人家开什么车！没个金刚钻就别揽瓷器活！丢人！真是丢人！老公的话语像把刀子又稳又狠地扎在我的心上。
我是从沟底爬上来的，他没有正眼看我一眼，只在关心他的车，现在确信车没事了，想到的还是怪罪我。我的脾气也上来了：那我做什么呀？你养我吗？你每天数着我挣来的钱时，怎么没说过这么难听的话？刚才车子出事，我只是惊慌，还没想到后悔，现在我不只是惊慌，我感觉到一股透心的凉，一股来自我最亲的人那里的凉。
一直在旁没说话的大妈突然指着咆哮的老公：出去！你给我出去！你的老婆是从公路上连人带车翻下去的。我站在路边，吓都吓坏了。车子在空中翻了两个跟头呀！你是她最亲的人，你没有查看她脸部的伤，大妈边说边撩起我的长发，你没问问她人要不要紧，就听你在这里叫！你出去！我不要看到这样的男人！大妈一定是气坏了。大妈指着老公的鼻子恨恨地说：你的良心被狗吃了！我是一个跟她毫无关系的人，我都替她庆幸，她今天真是太走运了！要是今天摆在你面前的是躺下的她，不知你会是什么样！大妈一定是情急，一定是把我当成她的女儿了，护犊之情让她一口气说了那么多。老公气急败坏地掉头就走了，我扑进大妈怀里痛痛快快地哭起来。
大妈拍着我的后背，倒是有点后悔：我怕是疯了，我一辈子还没跟人吵过架呢！唉，明儿我还是向你老公赔罪吧。那晚，我怎么也吃不下饭。我草草洗漱上床睡觉了。也许是惊吓过度，一整夜，我恶梦不断，下半夜时发起了高烧。大妈一直没离开我。昏昏沉沉中，我看到大妈用筷子在碗里捣咕着什么，嘴里还念念有词。我的头沉得抬不起来，嘴唇渴得裂开来。大妈不停地为我添水。我的眼泪不争气地流下来，今夜应该是老公陪我共患难的呀，结果却是素不相识的大妈服侍我左右。