无言相送

街上挺冷。
我刚刚把插在衣兜里的双手拿出来，去掀大衣领子，恰好和她大了个照面。的确是猝不及防。我唯一的反应，就是把双手又插进口袋里。
“是你。”她比我从容得多。“老没见你了。”
“是啊。”我差一点说我可常能见到她，报纸、电台都在宣扬她。前不久，我还在电视机前聆听过她一个长达三十五分钟的报告。但不知怎么我就没这么说。
我打算快些走开。因为我有个毛病，碰到那些原先和我差不多，而又突然出了名的人，感到不自在。尤其是，她的出名，还与我有那么一点点的关系。
“你过得好吗？”她似乎并不着急走，以一种“永久性”的姿势立在那儿。她的打扮还和过去一样美丽。神态却不象先前那么怯生生的了。从她那成熟、充实的笑容看，她已完全能够主宰她自己了。
“我吗……还和过去差不多。就这些。”我小心地挑着词句。“你呢？当然……”
她又是从容地一笑。“你看呢？”
我不知道该怎么说才合适。一年多以前，我回绝过她的爱情表示。理由非常简单，我已经有一个妻子了。虽然远没有她漂亮、动人。这也许是我平生所做的最不情愿，但也是最问心无愧的一件事了。半年前，我偶然在广播里又听到她的名字，才知道她后来爱上了一个修鞋的残疾人，并且预备结婚了。此后报纸、电台和电视广播经常重复她的名字。她的美好心灵激励着连我在内的亿万民众。
“我找到了真正的幸福。”她对我说。用的是电视报告会上的原话。她盯着我，眼睛一眨也不眨。“真的，我幸福极了。”
“哦。”我局促地咬咬嘴唇。“他，对你非常非常好吧……”
“好得要命。”她一垂睫毛，显得那样心醉。“好得你没法想象。哎，真的，你见过他吧？”
“见过。”报上登过他们的结婚照片。许多知名人士出席了他们的盛大的结婚典礼。是在本市最大的那家剧场。“不过，照片上他不太清楚。”
“那是那帮记者的杰作。我倒希望把他拍清楚点儿。我不在乎。”她笑着。“别着急，你想见他一点也不难。对不起，我得走了。”她昂着头从我身边擦过去。我隐约从她的眼睛里看到了一种将要涌出泪水时的光芒。
我用目光送着她。心里有种说不出来的味儿。
“喂，你是不是那个记者？”
我吓了一跳。一回头，差一点儿没找到这个齐我胸口高的男人。
我回答他我不是记者。他用宏亮得不太相称的声音又说：
“那你是干什么的？你凭啥缠着她？你……”
“请等等，”我止住他。“你是干什么的？”
“我是她当家的！你跟她唠个没完没了，你唠什么？”
我笑了一下。因为吃惊。
要让我再看见你缠着她……哼！”他使劲一顿腋下的拐杖，朝前走了。
我象刚才目送他妻子那样，目送着他。幸好是背影……我真庆幸不必再看见他那副面孔。他到了前边的拐角处，把短短的身子贴在墙角，探出头，向她去的那个方向窥视着。