1978年的雪

那年冬天，大雪在苏北大地上足足折腾了好几天。眼看着春节将近，我家还是像外面的天气一样，每个人心里覆盖着一层厚厚的雪。

有一个孙姓人家是村里的大户，做杀猪营生。他家门口卧着两尊大石狮。弟弟被父亲抓到时，正在孙家大快朵颐。弟弟去孙家那天，雪刚停没多久。他和孙家的福柱玩得特别好，福柱不像富家孩子眼高，和弟弟像是亲兄弟。因为父亲家教严，弟弟很少敢接纳他的东西：“不是自家果树掉下的果子，再香再甜也不能吃。”福柱脾气犟，经常把东西往弟弟手里塞。我和姐姐暗示弟弟：“人家真心给的东西，你不吃，就是不尊重人家。再说，咱家都3年没吃过肉了。”

父亲把弟弟抓回来，一路上叫他闭嘴，不想听他的任何解释。天寒地冻，弟弟上半身全裸，下半身穿着一条短裤，不停地用冻得像胡萝卜一样的手哈着气，互相搓揉。前胸、后背，赫然是父亲用藤条抽打的印痕。

母亲一把泪一把泪地掉，眼睁睁地看着弟弟在门外受冻。打累了的父亲坐在石阶上，边抽旱烟边骂：“你他娘的想吃猪肉想疯了，居然去给人家卖体力。你说，咱家祖宗的面子，是不是都让你给丢光了？”

弟弟扑到父母面前，哭着说：“猪肉确实好吃嘛，我只能在福柱家里吃，又不能带回来，哥哥姐姐还没这福分吃哩。你都说了3年了，今儿第4年，我们全家还是没吃着猪肉。”

我家本来就一贫如洗，自从3年前母亲身体不好，更是雪上加霜。父亲瘫坐在地上，说：“今年，老子一定让你们吃上肉。”说完冲出家门，消失在一片银白色之中。

母亲知道，一辈子不肯低头的父亲出去借钱了。暮色四合，外面的风更大了，刮得人满脸生疼。我和姐姐弟弟不顾风寒，躲在村头的大树后面，眼巴巴地朝村口对面的山梁望去。直到最后一丝亮光快要褪去时，一个黑点出现了。我们欢呼着迎上去，却见父亲脸色铁青，慢慢蹲下身子，把弟弟抱在怀里，又放了下来。

突然间，父亲把我们3个朝怀里一搂，“哇哇哇”地大哭起来，大声说自己没用。

那一刻，我们知道，想吃一顿带肉的年夜饭的愿望又泡汤了。

或许是父亲去借钱时受了风寒，第二天他就感冒了，烧得满脸通红，咳嗽不止。一向刚强的父亲主动说扛不住了，要去医院。医生说：“是重感冒引发的急性肺炎，需要住院几天。”母亲身体不好，我们又小，只好告知亲朋好友，希望能过来帮忙照看一下。

那是我们看到亲戚最多的一次。虽然大家都穷，但依照惯例，来医院瞧病人不能空手，条件好点的，还会给上一两块钱。

出院时，眼看就要过年，收拾好东西，母亲数了数钱，除去住院费，还剩一些。弟弟突然跳起来说：“年夜饭有着落了。”母亲气得挥手给了他两个大耳光，打完以后，又把他搂在怀里，痛哭不止……

大年三十前夕，大雪纷纷扬扬。父亲站在院里，一个劲儿地嘟哝：“瑞雪兆丰年，瑞雪兆丰年呀。”然后将我们召集到一起，问想吃什么，明天是年前最后一次逢集，都给买回来。

下午，姐姐带着我，偷偷跑到离家一两公里的村西池塘边。我们把冰面砸开一个小口子，将鱼线轻轻放入水中，耐心地等待鱼上钩。

雪继续肆虐，姐姐从河边扯了一点枯草过来，垫在身子底下，又叫我凑近她，搂我入怀。一个多小时，只钓了一条瘦得可怜的小鱼苗。眼看天色将黑，姐姐急得掉下泪来。或许是上天垂怜，终究还是钓起一条大鱼，姐姐兴奋地拉起我就走。

上岸的时候，我在前面拎着鱼，姐姐在后面拿着渔具。听到身后一声惊呼，姐姐瞬间掉进河里。我把鱼朝地上一扔就要扑过去。姐姐喊着：“鱼跑了，鱼跑了！”我再回头一看，岸上的鱼在地上“噼啪”作响，眼看要挣脱渔网，跳回河里。我转身扑了过去，把鱼死死地压在身下。

幸好姐姐懂水性，几番挣扎后爬上岸，抱著我哭起来。

我不解地问：“亲戚们留下的钱也不少，那么多猪肉羊肉牛肉啥的都买了，还缺这条鱼吗？何必天寒地冻找罪受。”

姐姐说：“不是缺不缺一条鱼的事，而是能为家里做点什么，既省钱也心安。”姐姐告诉我，父亲住院是故意的，母亲偷偷告诉她的。

我这才知道，父亲那天借钱无果，回来烧了一大桶水，把自己泡在大木桶里，直到大汗淋漓，然后只穿一条短裤，一头扎进寒风之中，用地上的残雪在自己身上搓洗。就这样，天没亮，父亲就发起高烧来。

姐姐流着泪说：“这样，亲戚朋友来看望时，我们才有钱过年。”

大年三十，全家聚在一起吃饭，外面的雪铺天盖地，面对满桌鸡鸭鱼肉，父亲拼命催我们夹菜。母亲边吃边哭。我和姐姐趁着埋头吃饭时，把眼泪滴进饭碗里。只有弟弟的小脸涨得通红，站起来，这里一筷子，那里一筷子，肚子撑得圆圆的，活像一尊小弥勒佛。

生活呀，就是这样充满迷幻，获得的背后不仅有汗水，更有泪水。

去年，纷纷扬扬的大雪集中在年前几天开始下。一家人聚在饭店吃年夜饭，孩子们满桌子攻城拔寨，所向披靡。弟弟的孩子最小，一边往嘴里塞着鸡鸭鱼肉，一边指着窗外喊：“看，雪，好大的雪呀！”

那一瞬间，我仿佛看到，1978年的雪再度扑面而来。