画家之死

他姓周,原本是一个默默无闻的文员,业余时间喜欢上了绘画。有人作画,是为了出名捞利,他画画则纯粹是自娱自乐。为了这个爱好,他几近痴迷,把所有闲余都耗在上面,还经常自费到各地画院进行深造,四处拜名师潜心学艺,专攻中国画,尤喜画石榴。

苦心人天不负,经过数十年的揣摩钻研,练笔实践,他的绘画技艺突飞猛进,达到了一种常人无法企及的高妙境界。他以墨取韵,所画的石榴珠圆玉润,饱满丰厚,浆水欲滴,生机勃勃。枝叶和果实用墨清新,色泽淡雅而沉着,古朴雄健,笔端似有神助而恣意挥洒。一时声名鹊起,继而名声大噪,人称“周石榴”,与北方大家“王石榴”齐名,享有“北王南周”美誉。人们纷纷以手中有他的画而引以为豪,登门求画邀画者络绎不绝。

他是一个古道热肠之人,认为他人向自己索画,就是看得起自己。当年学艺路上,也没有少受众人相扶,所以他每求必应,不要任何报酬,且每幅画都专心致志地创作,枚枚石榴巧夺天工,幅幅画作堪称精品。人们现场看他挥毫作画,自觉备受重视,皆欢天喜地抱画而去,他也在作画过程中与人谈笑自若,挥洒自如,沉醉其中,享受着人生的乐趣。

他的画作开始被人收藏,甚至流传到国外,价格也开始不断攀升,有着很高的市价。有人告诉他,你的画值钱了,再无偿地赠予他人太亏,要学会卖画挣钱。他笑笑不以为然,说自己画画就是为了寻找一个乐子,在给予和分享中得到幸福,若要只是为了挣钱,当初就不会学这个。

然而,儿女们对他的埋怨不断,责怪他这么多年为绘画花费了大量心血代价,让家人跟着吃了许多苦,却不能为家人带来切实的利益和好处,简直是个不折不扣的傻瓜。他的大儿子甚至把他关在室内,限制了他的自由,对前来索画者明码标价,每幅画均按画幅尺寸收取费用,当起了父亲的经纪人。

画家被孤立隔绝,不能再跟前来索画的人见面,也不能在谈笑风生中完成画作。所有的一切,都被儿子代理,而他所能做的,就是根据客人的要求提供画品,成为一台会画画的机器。家中的日子果然渐渐好转起来,而他却不再被人尊为“画家”,而是被人轻蔑地称之为胡同里那个画石榴卖石榴的“画匠”。

他精神很快消沉低落,整天委靡不振,以酒买醉。因为缺少激情,创作时没有丝毫灵感,画出来的石榴呆板僵硬,不再鲜活灵动,了无生趣。人们指责他敷衍应付,画技大失水准,买他的画,还不如买街头地摊上的拙劣印刷品。自此,画家声誉大跌。

终于有一天,当家人打开他的画室时,发现他已经双目紧闭,触电自杀了。

保持旺盛的创作激情,在创作过程中享受人生的乐趣,是一个真正的艺术家的全部精神支柱和生命源泉所在。扼杀了他的创作激情和创作乐趣,也就等于扼杀了他的生命。其实,从他儿子开始逼他卖画那天开始,他的艺术生命已经终结,他的自然生命之花也很快凋落了。