曹雷的适宜

在文革时期为外国“内参片”配音，乃至后来为很多电影配音，曹雷还一直没有出过国。后来虽然有了出访的活动，那都是走马观花。直至退休后，曹雷才得以把自己的一个心愿落实。她要到每一个配音过或者导演配音过的影片故事发生地去走一走，以这么一种方式来重温自己的配音生涯。这是一种美妙的感觉。当她在每一个故事发生地前留影的时候，她想到了当年为某一部电影配音的每一个细节，是内参片《罗马帝国》？是《爱德华大夫》？是《非凡的爱玛》？是《梅菲斯特》？是《最后一班地铁》？……曹雷一共为六十多部外国电影配音或者导演配音过，这六十多部电影的故事发生地，就成了她的退休后六十多次的人文漫步。仿佛是六十多次两部电影在交叉放映：一部是上海电影译制厂的配译历史和她个人的配音生涯，一部是故事发生地的历史和风光，曹雷恰是将这两部电影做了一次个人记忆的合成。她将这一个个人化的合成用文字记录下来写了一本书：《远去的回响——六十部译制片的配音笔记》。

我近距离认识曹雷，是在几年前一次文化座谈会上。会议主持人朱烁渊一番盛情，要我谈谈“上海女人”，那时候《上海女人》出版不久。有众多文化界著名人士在场，我真不敢放肆，但是也不愿推却好意。那天我就坐在曹雷旁边，倏忽间有了意外的谈资。如果要赞美一下曹雷，什么词汇最合适？肯定不再是美丽漂亮，这是她从小以来一直受到的赞美，当然更不是嗲作之类，那实在是对“上海女人”最肤浅的定位。我要用我发现的一个词汇来赞美曹雷：“适宜”——曹雷老适宜额。

适宜是“上海女性”的最高境界，确切地说，是一种都市女性的文化气息，山东人可以爽，四川人可以辣，上海女性以适宜为尊，“格额女人老适宜额”是对某一个女性的最高评价。当时我这一番对曹雷的赞美是获得一片掌声的，与其说是认同我对“适宜”的发现，还不如说是对曹雷的适宜喝彩。曹雷欣然接受“适宜”这么一个评价，不过她也和我讨论，到底是“适宜”还是“适意”？我想了想说，我也曾经想过“适意”，适宜是主体的散发，适意是客体的感受，都有道理，就像苏东坡的名句“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，写的就是主体的适宜。

曹雷正是一个适宜的艺术家。她的神态中至今散发着名门的气韵，也包括她的弟弟曹景行，他们举手投足的每一个细节，都带有不经意的标记。曹雷是一个有雍容气质的人，但是曹雷的生活态度和待人接物，又完全是一个知性女性，尤其是一点点都不端，一点都没有架子，时时都会让人有亲切的感受，她是适宜的，她也是让别人觉得适意的。在远距离赞美她的时候，我多多少少还是将她当做一个著名艺术家、名门之后，但是近距离欣赏她的时候，我感受到的这是一个有思想又很有趣的人。她常常会津津乐道自己淘便宜的生活之道。她和先生常常会到各地旅游，反正两人都退休了，早早地就在网上订好飞机票，去厦门只要190元，就是飞机小一点，没有吃的东西，一样也是飞过去的……说这些事的时候，曹雷是真的开心。所以，她会有很多朋友，会有很多年轻朋友，都以“雷姐”称呼她，很重要的原因，正是在于她的适宜。对于曹雷，适宜不仅是她的气韵，也是她的生活态度。

很佩服曹雷有充沛的精力，至今还在活跃在艺术天地，还会写很多文章，还会读很多书，并且读到好书就会向周边朋友介绍。不久前的一次活动中，恰恰我又是在她席侧，她在一张纸上写了一本书的书名和作者：是郑宸的《罗摩桥》。我买了一翻，果然是一本好书。我以为，曹雷还有一部最有价值的书，就在她的书柜里，那就是每一部外国电影的配音手稿，油印刻字，周边是当时所作的笔记。