刺猬也想有个拥抱

2009年1月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。

遗体在简单的基督教仪式后被火化。一个完整的人，就只剩下半铁盘的骨骸。我们几个女儿用一双长筷子，轮流把骨骸夹进骨灰罐。罐子上有一张几年前她还红光满面的照片。

我的悲伤还算好处理，但对于妈妈的愧疚，则不能稍减。

曾经试过要好好与她相处，但身为儿女，总是对父母有一种予取予求的盛气，往往聊不到几句，便不欢而散。后期更因为要控制她的糖尿病病情，常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论，她却只是无辜地说：“我要喝果汁，吃饼干。”

人生多难料？命运多残酷？

实在很难把吵着要吃饼干的妈妈，和年轻时意气风发的妈妈联系在一起。

大姐说，她小时候常听到爸妈两个人对唱情歌，家里充满了欢乐的气氛。这和我的记忆完全相反。

或许因为我又是一个女儿，父亲难免失望；再加上举家北迁，经济压力变大，印象里的爸妈，总是为了钱不愉快。现在想想，妈妈为我受了许多委屈。不仅家庭、工作两头忙，还要因为没生个男孩，饱受爸爸的冷嘲热讽。

如果他们只有两个女儿，或许日子会好过一点；如果待在苗栗，或许可以更快乐。所以，还是很感谢妈妈勇敢地生了我，还是很感谢爸爸带着全家人北上，不然，也不会有今天的我。

我曾经怨恨过妈妈为什么不像栽培姐姐般地栽培我——她们学小提琴、学钢琴、学芭蕾舞、学民族舞，而我只学过一年钢琴。在父母争吵时，我也恨自己不是男生，不能让妈妈理直气壮。爸爸动手打我时，我更气妈妈为何不挺身相救，只在事后抱着我哭？

那时的我并不了解，妈妈已经用尽全力在职场上打拼，下班还得赶回家张罗晚餐、料理家务，妈妈没有时间做梦，没有喘息的空间。没有人在乎她年少时如何被宠爱与被崇拜；在庸庸碌碌的日子里，她是否也曾回想过那少女时玫瑰般的梦？

后来，我成为一名主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会，妈妈没说过一句以我为傲的话，只是看着电视然后对我笑：“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”这句话把我和她的关系搞得更僵！

我搞不清楚她是否喜欢我的表现，她只在我说话大胆时捶我两下，“女孩子不可以这么说话！”或在我将她的糗事模仿出来时夸张地捂嘴：“下次不准在电视上说我的事！要命！”我还是没听过一句她赞许我的话。

但她还是常拉着我到亲朋好友面前“展示”！而我根本不知道，那就是她以我为傲的方式。所以，我学她用损人的方式赞美人，用不在乎的态度掩饰在乎。我不赞成她的方式，却又在仰望着她时变成了她。

等到自己有了孩子，我才惊觉，如果我用同样的方式对我的孩子，他们会有多寂寞！

我要大力地拥抱我的孩子，管他是不是小眼睛、塌鼻子，他们都是遗传我和我最爱的人。我要不断地亲吻他们，为他们轻柔地哼着摇篮曲。就算他们听不懂，我也要告诉他们我汹涌满盈的爱，不让他们有一丝丝负面感。我要减少工作，不错过他们需要我的每一刻。他们跌倒了，我能蹲在一旁及时地帮忙。他们学会了一句话，我能先听到。他们五音不全地唱歌，我能跟着和，为他们鼓掌。

我要为那些错过，做些弥补；我要把妈妈那时错误表达的，正确解码；我不要在孤孤单单地躺进冰柜后，才突然惊觉还有好多事与话没交代。

妈妈走时是早上八时，在女儿们都到时，才合上眼。

她会不会不甘心？会不会想亲口对我们说上一堆肉麻的话？已无从得知。

我当然是懊悔！但我相信，就算妈妈活过来，一切也不会有太大改变。她还是会损我，我还是会顶回去。

我们身上长满了刺，却又想拥抱对方。

我只能从她的身上学到一些，来改进自己，清楚自己真正想要的和想说的，好好地去爱，算是对她的一些缅怀纪念。