十一只袜子，不成双
表姐，你说你碰见杨林和她老公了。她还是那么漂亮。那又怎么样呢？你就像我那些同事们一样，对我放弃这段感情怀有莫名其妙的好奇心。你说她老公显得邋里邋遢，配不上她？是的，我见过他，的确不太讲究。就为这，你一定要问我当初分手的原因？
好吧，你的好奇心太重了。我投降。不过，你先告诉我，你觉得我邋遢吗？
你说得完全正确。从前我或许是，现在，我已经算得上够清爽的男人。其实我本人更喜欢的是清爽型的女人，就像我太太那样的。杨林嘛，她看起来当然也很整洁，可我知道，其实并不是那回事。
我跟杨林是一个部门的同事。她刚进公司时，时髦靓丽的外表，优雅迷人的风度一下子征服了包括我在内的所有未婚男士。在众多的追求者中，我的表现并不突出。她正是我喜欢的那类女孩，可我已经二十八岁，希望遇到的是自己的另一半，我要求自己谨慎些，因为我要交往的对象可能就是我未来的妻子。
杨林的工作能力很强，英语好，人又活泼，每次项目分组，大家都希望和她分在一起。我跟她的关系，就是在那次合作后变得暧昧起来的吧。
你知道，我虽然懒散，衣服通常是积满一洗衣机才洗，可为了给杨林留下好印象，那些和她一起加班的日子里，我天天洗头洗澡，换衬衫、袜子，皮鞋擦得锃亮。晚上回家再晚，我都不含糊地做这些个人卫生工作，就为了万一与她有靠近的机会时，给她一个好的印象。我隐隐感觉得出来，杨林对我的态度与众不同。
那天加班到十点多，我和她才搞定了给客户出的第六套方案。兴奋之余，我不失时机地请杨林去一家酒吧喝酒放松一下，她微笑着答应了。
也许是因为喝了点酒，也许是因为我与她共事时的良好表现，也许是杨林本来就对我情有独钟……总之，那个夜晚，空气都变得甜蜜起来。送她回家的出租车上，她把脑袋靠在了我的肩头，我也不由自主地轻轻握住了她的手……我闻到了她身上的香水味和头发上混合着的香味。其实，说香味不大合适，是一股脑油和洗发水的混合味儿。这些天忙得昏天黑地，杨林的发型虽然精致，想来有几天没顾上洗头了。我在飘飘然的时候竟然注意到这些，脑袋里还想着身边佳人几天洗一次头发的问题，你觉得我有毛病？也许是吧，我真太意外了！在我心中，时尚如杨林的女孩子，头发的味道应该是清爽的、淡雅的，起码也是无味的。这样的混合怪味，与她日常给人的印象脱节，我对她，忽然少了点信心。
下车，送她到楼下，杨林的眼神里分明有些依恋，我俩又默默地站了一会儿，她才转身离开。黑夜里，她穿着高跟鞋清脆的足音，她的背影，比白天更加迷人。我呆呆地看着夜空，多少有些后悔自己的态度不够亲昵。
那晚以后，我跟杨林在公司里就变得若即若离起来。我们不再在办公室无所顾忌地谈话，有话只在MSN上说，但下班后常一起去逛逛淮海路，到国泰看场电影。我们的经历和背景很相似，品位也是那么的相同，对事物和人生的看法有许多一致的意见。简直让我惊奇！
像我们这样的大公司，对办公室恋情还算开通，尽管有杨林的崇拜者对我投以艳羡的眼神，但我们这两个普通职员的“普通”交往并没有引起任何的不良议论。我很喜欢这样的交往，杨林在我心中的分量越来越重，很多事我都第一个想到她，想与她一起商量。我慢慢意识到，我已经爱上了她。
已经交往了三个多月，我们之间的关系还没挑明。要么更进一步，要么退回到普通同事的位置，这样含糊不清的态度不是一个好男人对好女人该做的。尽管我喜欢这样轻松的交往，但我骨子里就是一个传统的男人。我决定了。我买了一副水晶项链，装在精致的首饰盒里，打算去她家，向我心爱的姑娘表白。
那是一个星期六。头天上班的时候我就问明了她的计划安排，她说天太冷，只想在家呆一天，上上网，听听音乐。我到了她家楼下才给她打电话，问我能否上去坐一下。她犹豫了两秒钟就答应了。我知道这套一室一厅地段绝佳的房子是她父母给她买的，就是为了方便她上下班，可还从没进去看过，加上又揣着求爱信物，上楼的时候，心里还真发慌呢。
门开了，杨林边埋怨我这么早就去她家，边用发绳扎她那一头蓬松的卷发。我笑看她可爱的小脸，都过了中午，这小懒猫才刚起床吗？
天！我的笑容凝在了脸上！不，房间里没有让我不可接受的人。是那双杨林用脚划给我的棉拖鞋！我简直不知道穿上好还是不穿好。你问我到底怎么了，表姐，我从没见过这么肮脏的拖鞋！看不出是米色还是灰色，还是破的！就像哪只野猫从垃圾箱里刨出来的！即使是备用品，也太肮脏了。再看杨林脚上的那双，比这双好不了多少，没破而已。
我勉为其难地换上拖鞋，又不知是否踏上到处沾着头发丝和茶渍的地毯。杨林瞟我一眼，嗔怪道：“怎么？发什么呆呢？快进来坐啊！”
我意识到自己的失态，踱到小客厅的沙发前。
沙发上堆满了她的衣服和袜子，我不知该不该坐下了。杨林把衣服一抱，扔进卫生间的洗衣机里，示意我随意一点。
表姐，我去过你家，我也见识过女同学的闺房。大学时的女朋友，她的房间整整齐齐；同事艾米租住的房子，我帮她搬电脑时也拜访过，虽然略微乱了一点，同样干干净净的，透着女生特有的温馨味道。杨林的家，我该怎么描述呢？她给我冲咖啡的时候，我环顾了一下这所房子。装修还很新，看得出杨林的父母对她很宝贝。可是，茶几上、电视柜上，全是灰，起码有两个月没擦过了。就连我坐的沙发，果绿色的沙发套已经变得污迹斑斑，好像开始变烂的青苹果的颜色。杨林递给我一杯咖啡，我挤一副笑脸，开玩笑道：“你才起来吗？刷牙洗脸了吗？”杨林瞪我一眼，“我早就起来了，没想到你来，没打扮过而已。”我看看她，漂亮的人即使不打扮也一样好看，凭心而论，杨林把头发随便一扎，倒添了一份家常的可爱模样。
杨林叫我等着，说她还要洗衣服。我内疚，今天来得不巧，正遇上大扫除前，难怪杨林的屋子这么乱。没等一会儿，杨林就从卫生间出来了，我听到洗衣机费力的转动声，跟我家那台的常见病一样，立刻管不住自己的嘴巴了。我说：“杨林，你这洗衣机的衣服塞多了，赶紧拿一点出来，分两次洗。”杨林疑惑地再听了一下洗衣机发出的声音，转身进卫生间捣腾了半天。
我俩坐着看了会儿电视，洗衣机的声音很吵，吵得我无心看电视，也不知都跟杨林说了些什么。在洗衣机一阵旋转的声音和“滴”的告示音后，杨林就抛下我，去取洗衣机里的衣服晒在阳台上，顺便把刚才没洗的另一半衣服放进去洗第二桶。我的眼睛跟着她的身影。她晒衣服，我坐在沙发上看电视，看她。这原本是多么美丽的图画！在我关于未来家庭生活的梦境里，一定没少过这样的图画。
杨林晒她的内裤，一条又一条。我真龌龊，居然要去看这些。可是，她并没有回避我，她让我进了她毫无整理的闺房，本身就代表着一种默许。如果我此刻向她表白，她就是我正式的女朋友，我们还会有更多的发展。看她晒她的内衣裤又如何呢？
我看了，杨林晒她的内裤，一条又一条，足足晒了六条！然后，她又开始晒袜子，一只又一只，十一只，不成双，不知道是掉了还是混在目前正在洗的那一桶里了。
十一只袜子，不成双。满是灰尘的房间，脚下肮脏的拖鞋，污迹斑斑的地毯。我看看电视，喝口咖啡，杯沿上还有一点唇膏的痕迹。杨林不知何时已经坐到我旁边，挨我很近，问我：“今天怎么想到上来坐？”
天！我又闻到了她的味道：浓重的脑油味，混合着洗发水的香味！我难以想象漂亮的杨林，时髦的杨林，我打算向她求爱的杨林，在家里竟如此邋遢！
我的决心在摇晃，阳台上，那些袜子也在清风里摇晃，十一只袜子，不成双。我温柔而坚定地说：“路过，突然想上来喝杯咖啡。马上就走，还要去我表姐那呢！”杨林的眼里有失望，她怎么会想到，我这在家里不拘小节甚至算得上邋遢的男人，竟会这么在意女人的清洁。我已经彻底丧失了和她继续走下去的信心和勇气。
那只装着水晶项链的首饰盒被我伸进裤袋的手抓得紧紧的。从此，我就再也没有跟杨林单独约会过。
这件事就这样不了了之了。怎样？我有没有给你满意的答案？那串项链吗？商店不同意退换，我随手搁一个角落里。今天不说到杨林我都忘记了，结婚搬家的时候也没注意过，大概是弄丢了吧。
就在前不久，我也遇到过杨林，她和她的先生在一起，甜蜜，向我示威般的甜蜜。她从我们公司跳槽后，找了份更理想的工作，不久后就结婚了。像她这样的女孩，漂亮能干，家里条件又好，要想嫁人自然很快就能结婚。她还是那么时髦，衣衫簇新，光鲜靓丽。她的先生，衬衫胸口有几块油渍，裤子皱巴巴的，皮鞋上全是灰，一看就是邋遢的男人。你说他们不般配，可我觉得很配。杨林的老公，这副形象完全符合我的想像。
即使你非要说我有大男子主义，我也决不会娶一个不爱清洁的女人回家。女人可以当面指责男人的个人卫生不好，可是，我能对杨林说，当初就是因为你不是一个清洁的时髦女郎，我才放弃了你吗？
我已经放弃她，又何必使她难堪？所以说，不够注意清洁卫生的女人，永远不会知道别人冷淡她时的真实想法。
表姐，你说我现在很有几分中年男人的魅力吗？如果你没有恭维我，那也是太太的功劳。我还是过去那个有点懒散有点邋遢的人，可她是个很爱清洁的女人，我在她的管束下，脏袜子不敢乱扔，衬衫要熨过才穿，每周还要帮她做一次家庭大扫除。你觉得她还算时尚吗？当然，她现在还在哺乳期，正在积极恢复身材。可即使在孩子整得我俩手忙脚乱的时候，她也是干净爽洁的样子。女人，爱清洁的女人，才可能时尚和优雅。