最好的孝顺
她对姐姐有诸多不满，认为她不孝顺，加重了父母的经济重担。却不知，姐姐与父母的感情，却是她羡慕不来的。
争做父母的小棉袄
那次假期回家，她给父母带了一款国外产的专业空气净化器。听说近5000块钱，姐姐颇有微词：“这不是乱花钱嘛，爸妈哪里用得着这玩意儿。”
她赌气：“空气不好嘛，你爱用不用，我是买给爸妈的。”心里，她暗自说，我就是故意的，我为爸妈大把花钱，就是要做给你看，让你看看自己有多么不孝顺。
其实很早以前，她就对姐姐不满了。
姐姐在家乡小城的一家工厂上班，流水作业，工作忙、累且收入不高，前年离了婚，拼着命争来孩子，可孩子上幼儿园，她根本没时间接送，全指望父母，为了方便，后来索性就跟父母住到了一起。用姐姐的话说，爸妈年纪也大了，一起住，照顾起来方便，还节省费用。
姐姐的话，她不爱听。要说节省，那也是节省姐姐的钱，父母的经济负担却加重了。按说两位老人家的退休金，能把自己的生活过得很不错，可天下哪有父母不疼孩子的，况且姐姐还遭遇了婚姻变故，这住到一起，小到孩子的零花，多出的饭钱，大到水费电费暖气费，父母哪样还能少掏？父母不肯说，但她心里认定，姐姐就是现在最时兴的啃老的不孝一族。
她比姐姐小5岁，性格也截然不同。姐姐内向，不爱说话，反应总是慢半拍，勉强高中毕业，就进工厂上班了。而她，开朗聪慧，成绩一直名列前茅，在京城有名的大学读完研究生后，顺利进入一家外企，因为优秀，现在已经晋升为副总，收入颇丰。
因为经济富足，于是每次假期回家，她都惦记着给父母置办丰厚的礼物，小到母亲喜欢的松口袜子，高领内衣，大到父亲着迷的大屏手机，健身器材，吃的用的，应有尽有。还带着父母去小城最好的酒店吃饭，陪父母跟团出门旅游……惹得街坊邻居都啧啧称赞，你看谁谁家闺女，人家对爹妈那个孝顺啊，真没白养，那才是贴心贴意的小棉袄啊……
对姐姐有诸多不满
父母有时也责备她，哪能这么大手大脚花钱，要学会节省，以后结了婚，用钱的地方多着呢。可说归说，她看得出父母对她是满意的。她想，因为孝顺父母而付出很值得，有意义，她很开心自己有能力这样做，她看不惯姐姐，更不愿意像姐姐那样。
当然，对姐姐的不高兴她只是藏在心里，并不在姐姐面前表现出来。一来，那是姐姐，终归是血亲，再说姐姐一个人带孩子也不容易。更何况，她每年在家呆的时间有限，回来几次，不掰手指头都数得过来，短短的团聚，没必要制造不愉快。
姐姐对此并没有察觉，照旧过着自己的日子，有时看到她为父母极尽所能地置办，还会附和着父母教育她不能乱花钱。国庆回家，她给母亲带回一个昂贵的玉镯子，姐姐又说她，真是乱花钱，妈要这镯子有啥用呢，你马上结婚要成家，咋就不知道自己攒点钱呢？
听这话，她着实不悦，一冲动，便反驳说：“我有钱，也愿意为妈花。反正也没花别人的。”
这话当然有所指。正抬手欣赏玉镯的母亲，脸上的笑倏地凝固，深深地看了她一眼。母亲忙着岔开话题，父亲则喊着开饭，她便没再说什么。只是，从那以后，跟闺蜜们小聚时，喝一点红酒，聊起家事，她会说起姐姐的所为，说起她心中积攒的不满。
姐姐带来的意外感动
春节她回家，母亲没在家候着。打电话给姐姐，原来，母亲血栓住了院。
“咋不告诉我？”她几乎脱口而出，心里又急又痛。她知道母亲的血液粘稠度高，前两年住院治疗过。但姐姐一直告诉她说是老年病，问题不太严重，到今天，分明就是没有好好重视过。
在医院的走廊里，她看到了正康复着的母亲。母亲佝偻着身体，依靠着姐姐的半扶半抱碎碎地挪动脚步。她喊了声妈，眼泪就掉下来了。
姐姐笑了：“哭啥，咱妈都好了。”
“好啥好？好了能这样！”因为对姐姐的愤愤然，她极不耐烦地吼了一嗓子。
母亲责备她：“不好好说话，你急啥这是？”
姐姐脸上仍然带着笑：“我妹看你这样，心疼呗。”
她意识到自己的失态，擦一把眼泪：“妈，您怎么不告诉我，咱去大医院治，再说，我也好早点回来照顾您啊。”
“有你姐嘛。再说也不是什么大病，咱医院的大夫都挺不错，去什么大医院。”母亲说着，扯一把姐姐，“扶我回去，累了。”
“妈我扶你。”她连忙上前。
“让你姐来，她天天扶，知道怎样用力我走着得劲。”母亲说话的功夫，姐姐仍旧笑着，把手伸到母亲腋下，母亲借着力，两人向病房挪去。她在后面，看着姐姐扶着母亲的样子，不知怎么，心里蓦然一酸。
那天晚些时候，她去银行取了些钱，姐姐出门打水，她追上去递给姐姐。“没准备，先给你这么多，妈住院的钱，我掏。”
“不用。”姐姐把钱推给她，“我都交上了。”
她推给姐姐：“咱爸妈那点家底儿，给他们留着吧。”想着姐姐这些年一直在家啃老，她的口气不自觉地冷下来。
姐姐却又塞了回来，“没动爸妈的，是我的。妈有医保，能报销一部分，所以花不了几千，能承受得了。你知道的，姐没本事，要是需要大钱，姐一定会要你想办法，钱要花在刀刃上，你的，要留着买房成家啊。”
她有些吃惊，没想到这样的时候，一直啃老的姐姐竟然不肯要她的钱，执意用了自己的。一时间，她有些语塞，有些意外的感动，她拿着钱愣了愣，说：“那，我给咱妈吧，我，挣得多。”
“也行。”姐姐没有再坚持，也没有多说什么，转身去了开水间。
反而像个外人
母亲恢复得还算不错，只是行动无法完全自理。那些天，她和姐姐一起，一直在医院陪护。姐姐仍然话不多，每天给母亲洗脸洗脚，按摩，照顾母亲大小便——起初，她跟姐姐抢着做这些事情，却总是不得要领。
那天早晨，她帮母亲洗脸，先是弄了母亲一身水，然后毛巾又挂到母亲的耳环儿，慌乱中，拉得耳朵渗出血来。帮母亲按摩，不是用力太猛，就是揉不到该揉的地方。后来还是母亲说：“让你姐来吧，她做惯了。”那天上午，姐姐回家给父亲洗衣服，她照顾吊着水的母亲小便，结果回了血不说，还尿湿了裤子弄脏了床单。她慌了神，笨手笨脚折腾了半天，还是姐姐赶回来，才帮母亲换好了衣服。
她站在那里，看着母亲和姐姐之间的默契，她们不需要过多的语言，哪怕是一个眼神一个手势，姐姐都能准确判断出母亲的需求。而她，却更像一个来探病的外人，根本不知道自己需要做什么。这不只让她尴尬，更让她难过，她一直以为，自己才是最爱母亲的亲人，可在这样的时候，她竟然给予不了任何有效的帮助。反倒是，她一直心存抱怨认为不孝顺的姐姐，和母亲之间才真正像一对儿亲密无间相亲相爱的母女。
至此，她无端想起自己每次为父母竭尽所能地置办。她理直气壮地，只当那些丰厚的物质就是对父母的回报与孝顺，也坚定地认为，姐姐分享了父母的物质就是不孝，就是自私，可现在，她终于知道，亲情里最好的爱，便是和最亲的人在一起，朝朝暮暮，一蔬一饭，是渗透在烟火里每一日每一时的琐碎体贴与照顾。