棉线的两端

父亲是个军人，结婚晚，四十岁那年才生我。按说。四十岁生的儿子应该是掌上明珠。但在我印象中他总是沉着脸，从来没有对我笑过。

他脾气不好，常常和母亲动手。从我记事起，母亲永远在哭泣，而他永远在挥拳头。在我的记忆中，父亲就是这样一个霸道、没有多少文化的男人。如果不是部队去山区招兵，他可能会是一个无知的农民，最终只能老死山中。

我是跟着外婆长大的，十岁才回到父母身边。回来后他看到我说叫爹。我固执地把脸扭过去，接着，一个耳光就打了过来。他嚷：“咋养的孩子。为什么不叫爹呢？”

十岁，我喜欢在纸上涂涂画画，母亲说我画得好，他看了看说，好什么好，简直是涂鸦。第二天，他却请来了一个美术老师，专门教我。他对美术老师说：“想打就打他，不听话就打。”

本来是一个小爱好。却因为他不得不学了。他指着我的鼻子说：“小子，好好学，这美术老师是我花半个月工资给你请来的。”

不得不学和因为爱好而学截然不同。半年过去，我的美术成绩还是一般。美术老师又告了状，说我根本不学，只是瞎画。

他打了我。母亲跪着求他，他根本不听，直到我的身上全是一道道红痕。那天晚上我想，如果长大了，一定让他尝尝我的厉害。

美术仍然要学。这次，换了一个美丽的女老师。要不是喜欢这个漂亮的女老师，我想，我是学不下去的。

十六岁，我的美术成绩已经很好了，画个什么就像个什么了。母亲拿着我的画显摆的时候。他说，画的是个屁啊，别拿着到处给人看了，丢人。

我们父子仍然不说话，见面如同敌人。有什么事情我和母亲说，母亲再婉转地告诉他。他同意就嗯一声，不同意就会大骂，骂母亲，当然。也会骂我。

十八岁，我要考大学了，却认识了虹。

虹是很漂亮的女孩子，气质十分动人，高高的个子，长长的头发。她画画的感觉比我要好很多。我们属于一见钟情吧。在北京有三个月，几乎天天在一起。

离别的日子到了，我们难分难舍。在一家小旅馆里，我们偷尝了禁果。我们发誓，永远不分开。

从北京回来后，虹就没有了消息，而我寄出去的信石沉大海。

几个月后，我以优异的成绩考入美术学院。我接到了虹的电话，虹说：“我恨你，我恨死你了。”

她落榜了，去了南方打工。从此，再也没有和我联系。而我并不知道，她写给我的信全被父亲拆开了，并且把它们藏了起来。这还不算，期间，还发生了一件特别重大的事件，父亲带着虹去了医院。

那次偷尝禁果，虹怀孕了。她写信给我，求救，信被父亲看到，他去了北京。

在北京的一家妇产医院，父亲掏钱为虹做了流产，并且陪了她几天，父亲一直恳求她放了我，否则我的前途就完了。

虹不答应，最后，父亲给虹跪下了。虹说：“你儿子有前途了，我却完了。”

那是我几年后知道的一幕。为此，我一直憎恨父亲。认为是他让我和虹劳燕纷飞，他粗暴地拆开我的信是违法的。可我知道，如果没有父亲，我会拼了命地去找虹，我会带着她浪迹天涯，而与美术学院无缘。

只是，我对不起虹，后来，她终于有了她应该有的幸福，她给我寄来她的全家照，看到她老公和儿子，我知道，她过得已经很好了。

而我开始谈恋爱，一次又一次，都很失败。原因是只要我带回家去，父亲如果看不上，他会直接给女孩子打电话。然后说：“你不适合我儿子，你们分手吧。”