想象中的病人

记得那一天，我到大英博物馆去查阅有关接触性枯草热的治疗情况，我猜我大概得了这种病。我取下那本书，一口气读完所有的相关内容，然后，我懒散地胡乱翻了几页，开始粗略地研究起疾病来。如今，我已经忘了我得的第一种疾病叫什么来着——反正是那种有点可怕的绝症。没等看完那一连串病症预兆，我便意识到，我恰恰得了这种病。

我坐在那里呆呆地发愣，陷入绝望之中。过了好一会儿，我又拿起那本书，翻了起来。翻到伤寒——仔细看了它的各种症状，我发现我又得了伤寒，想必我得了此病已经好几个月了，竟然还茫然不知。不知道我是否还患有其他什么疾病！翻到舞蹈病，我发现，正如我预先料想的那样，我也患有这种疾病。我开始对自己的病情产生了兴趣，并决定一查到底。我开始按字母顺序逐个检查——翻到疟疾，我知道自己已经出现了疟疾的某些症状，两个星期后将处于急性发作期；翻到肾小球肾炎，我心中稍微感到一丝安慰。我得的只是其中较轻一种，就目前状况而言，我还可以活上几年。此外，我还染上了霍乱，并伴有严重的并发症。而白喉对我来说似乎是与生俱来的疾病。我不厌其烦地按照26个字母统统检查了一遍，结果发现，唯一没有得上的疾病就是髌前滑囊炎。

起初，我对此颇有些伤感，心中似有几分失落。为什么我没有得上髌前滑囊炎呢？为什么要出现这一令人遗憾的事？不过，过了一会儿，我的心渐渐变得宽宏大量起来。我想，从药理学讲，我不是已经得了其他各种常见的疾病了吗？没有得上髌前滑囊炎那就算了吧！而痛风已经处于恶性晚期了。怪了，我是什么时候得的，我怎么一无所知呢？传染病显然我从小就有了。不过，传染病之后书上似乎没再列出什么疾病了。由此看来，我的病也就到此为止了。

我坐了下来，陷入沉思。我在想，从医学角度来说，我是一个非常有趣的病例；对于医学院学生来说，我更是一个极为难得的病例！有了我，学生们也就无须到医院去实习了，我就是他们的“实习医院”。他们所要做的就是在我身上研究研究，然后就可以拿到他们的毕业文凭了。

我不知道自己究竟还能活多久，我得作一番自我检查。我摸了摸自己的脉搏。起初，我什么也摸不着，随后不久那脉搏又突然跳了起来。我掏出怀表，测算出脉搏的次数，大概每分钟147次。我又摸了摸心脏，我竟然一下子摸不着心脏了。它已经停止跳动了！后来，我渐渐意识到我的心脏应该还在那里，想必也没有停止跳动。只是我对此无法解释而已。我拍遍了全身，从我所谓的腰部拍到我的头部，又沿着身体左右两侧小幅扭动了几下，再伸直腰杆子。可我还是什么也摸不着，什么也听不到。我看了看自己的舌头，尽量把舌头伸得长长的，闭上一只眼睛，用另一只眼来检查。我只能看见自己的舌尖，唯一得到的收获是，我比以前更加确信我得了猩红热。

走进阅览室的时候，我是一个健康、快乐的人，出来的时候我完全变成了一个拖着衰弱病躯的重症病人。

于是，我去看了医生。他是我的一位好友，他摸了一下我的脉搏，又看了一下我的舌头，后来不知怎么的又谈起了天气。我想我都病了，还说这些废话。我现在来找他就是给他一次机会。我想，医生所需要的无非就是业务，他应该得到我这份业务。从我身上他所得到的业务要强于成千上万只有一两种病症的普通病人。这样，我径直去找了他。

“哎，你究竟哪里不舒服？”他问。

我说：“老兄，我不会告诉你我得了什么病，让你白费那么多时间。生命是短暂的，也许我还没死掉你就升入了天堂。不过，我可以告诉你我没有得什么病。我没有得髌前滑囊炎。至于为什么我没有得上，我无法告诉你，但我可以说我确实没有。除此之外，什么病我都有。”

我还把自己是如何发现这些疾病的如实地告诉了他。

随后，他解开我的衣服，俯视着我，然后紧握着我的一只手腕，在我的胸部一阵乱敲。我可不希望他这样做，他这样分明把我看做是一个孬种。紧接着，他又把脑门贴到我的身上。最后，他坐了下来，开了一个处方，然后把它叠了起来，递给我。我接了过来，随手把它揣进衣兜里，走了出去。

我没有打开处方，便带着它来到一家离得最近的药店。药剂师看了看处方，然后又将处方还给我。

他说他不收这种处方。

“你不是药剂师吗？”我问。

“我是药剂师。如果这里是一个合作商店兼营家庭旅馆的话，我倒是可以为你效劳。可我只是一个药剂师，看来我是无能为力了。”

我看了看那处方，上面写道：

1磅牛排，外加1品脱苦啤酒；

每隔6小时服用一次；

每天早晨散步10英里；

每天晚上11点上床睡觉。

此外，不要满脑子装些你不明白的东西。