其实做好爸爸的成本很低

一

直到你毕业来到我公司上班，我才发现曾几何时，你已经是我最熟悉的陌生人了，且随着认识加深，我气愤地看到，你居然是我最厌恶的那种华而不实的年轻人。炒掉你，太容易，可无法被炒掉的，是“我是你父亲，你是我儿子”的这层关系。

仅来公司一个月，你就漏洞百出，无论为人还是做事。

那天早上，你搭我的车去单位，然后早我一些上楼。路过你办公室时，我看到有人在打扫卫生，你呢，非但视若无睹，还在拖把经过你的脚下时，无比自然地抬起了你的双脚。而你桌子底下的垃圾筒，已经堆满了垃圾——那么刺眼，但你好像并没有看见。

那一刻，我脸红了。

你来公司一个月后，我找到你的主管，想听听他对你的评价。这个一向以沉着、睿智、敬业服人的公司中层一提到你，情绪无比激动：“这是公司有史以来最糟糕的一个实习生，不知道人力资源的同事看中了他什么？”

他列举了很多事，每一件事都足以令我感到羞愧。

既然你人生中的顺风顺水一直都是我给的，那么你人生中的第一个挫折我也同样可以给予。我让人力资源部高调地结束了你的试用期，不予聘用。然后，我坐在办公室里等着你来找我，但是你没有来。晚上下班后，我早早地回到家，可是家中并没有你的踪影。直到你妈妈回来，冲我一顿劈头盖脸的数落，我知道，这就是你搬来的救兵。

只是这一次，我不打算再给任何人面子。我把你在公司里的种种行径说给了你妈妈听，听完后她吃惊地看着我：“你说的是咱们的儿子吗？”我说：“是的，而且很多是我亲眼所见。”

二

我是在三天之后又看见你的，看着你明显睡眠不足的颓废样子，我的心里闪过一丝心疼，但更多的是怒其不争的气恼——出了这么大的一件事情，你想的却只是逃，而不是面对。儿子，你想过没有，人生中的许多事是逃不过去的。

我有史以来第一次非常严厉地批评了你，连续两个小时，毫不重复地将我看到的“你”还原给你。我以为听到这些客观的评价，你一定会感到脸红，可是，你在接受了两个小时的“批斗”之后，却这样问我：“你可以不让我做你的员工，可是，你能不让我做你的儿子吗？如果不能，你把我说得这么一无是处，对你有什么好处？没有教育好自己的儿子，这已经是你最大的失败，你还得意什么？！”

我被你问得目瞪口呆，盛怒之下我让你滚。可是，当你如蒙大赦般地“滚”了之后，我回味着你的话，突然意识到：我的事业即使再成功又有何意义？我曾最为深爱的你，并不能让我得意，这已是最大的败笔。

我开始寻找你，尽管我完全可以让公司的助理来完成这件事，可是，我坚持自己来做，因为我决心要重新做一个父亲——通过重新找到你，来重新找到一种与你相处的最佳方式。仔细想想这些年，你爱好什么、有什么样的朋友、喜欢去什么样的地方旅游，以及你是否谈过恋爱，我都一无所知，我真的无比自责。我可以费尽心思地把一个新员工培养成总经理，却用漫长的二十二年把你从心头肉变成了陌生人。我用一个父亲在儿子成长过程中的缺席换来生意场上的成功，而这成功，如今在我自己看来，是那么不值一提。

四天后，我在一家茶餐厅找到了你，你在那里做临时的驻唱歌手。我在黑暗之中看着舞台上的你，弹着吉他，唱着那首听旁边的客人说叫《十年》的歌，我看到，有很多人为你鼓掌，还有人额外花钱让你再唱一首。你那么自然地与台下欣赏你的客人互动着。我一下子觉得自己老了，觉得自己正悲哀地站在你的世界之外。

三

凌晨2点钟你才下班，看到等在茶餐厅门外的我，你并没有多少意外。我说：“儿子，能不能请你喝酒？”这下你倒露出意外的神情。

这是我第一次跟你喝酒，不禁让我想起你小时候，时常在我喝酒时，跑过来偷偷抿一口的情形，我对此并不介意，心里想的是：男孩子长大后终是要有点儿酒量的。那天晚上，我很主动地先干为敬，毕竟，对于一个父亲来说，如此跟自己的儿子谈话，还是要借几分酒力。我说：“儿子，今天爸爸是来听你批评的。一直以来，都是老爸在批判你，今天，也想听听你对老爸的反对意见。”

尽管做好了足够的思想准备，可是，我没有想到你对我的不满竟是如此深重。“你应该知道每个男孩子都有许多不能跟妈妈说的秘密吧？我也有，比如我每一次梦遗，尽管我多少对此心里有数，可是，我很想让你知道这件事。结果，打电话给你，你正在开会，还没等我说完你就挂了电话。”“初一那年，我跟同班一个男孩子打架，就因为他仗着爷爷是教育局长，能给那些想选班的同学办事，就收同学的钱。我看不惯，找茬跟他打架。他是全年级最高的男生，但我还是让他吃了亏。后来校方迫于他爷爷的压力，给了我很严重的处分。说实话，学校的不公平对我的打击并不大，因为那么多的同学都坚定地站在我这一边。可是，回到家里，你得知这件事后的那个耳光让我很受伤。我突然觉得你不可理喻，那个耳光也让我断了与你做朋友的想法。”“你只参加过一次我的家长会。你开着气派的奔驰，把家长会当成你的交际场，跟那些所谓有钱有势的家长聊得热火朝天。而对于我的在校表现，你显然并不关注。家长会结束时，我很希望你能陪我一起回家，我想跟你聊我的同学和我的学校，可是，你跟几个家长吃饭去了。你把你的交际能力延展到每一个场合，把你的生意经念到了每一个地方，你让我觉得，其实，作为你唯一的儿子，我在你心中，无足轻重。”“我第一次带女朋友回家，你的态度相当傲慢，很明显，你有了钱，就觉得看上你儿子的人一定是冲着你的钱而来的。事实上，在我们谈恋爱时，她根本就不知道我有一个什么样的父亲和母亲，而到了我们家见了你之后，我们分手了。伤害她的不是我的隐瞒，而是你的态度。”“我去你的公司，我根本就没想待下去，所以，如你所见，我表现得相当差劲儿。我不想活在你的翅膀之下，我想靠我一个人的努力，就算到死才能还完房贷，我也不觉得失败。当然，我一直发誓，将来有一天，我有了儿子，我一定只和他做朋友，而不去做一个道貌岸然、一个永远恨铁不成钢的父亲……”

四

那天，我一杯接一杯地喝酒，不是因为你的话有多么刺耳，而是我的惭愧令我无从表达。透过你的眼睛，我仿佛看到了另外一个自己——与我自己的想象相去甚远，远得让我吃惊，也远得让我警醒。