母亲的直立人生

不少次，任少云跟人讲一个问题：喊娘家人来打男人一顿，咋样?男人太懒，干活催急了就骂人，再催就打，任少云没有双脚，爬起来还没有一个三岁小孩跑得快，有打只能强挨着。每一次，任少云最后都会想通，算了吧，男人脑子不够使，你就是打他一顿，他也改不了。更何况，把他打伤了，“以后还过不过日子”?

“我也没成色，有成色也不会摊到这个人。”任少云聊得兴起，就会掀开裤脚，给人看她残疾的双脚：左脚没了，右脚从小腿的中端缩成一个肉瘤。一两岁时，她尾骨处生了一个大疮，开始烂，双脚也跟着烂。

已经50多年了。残疾让任少云爬行一生，即使遇到一条大狗，也不得不仰视；残疾也让她在河南北部一个村子里，消化社会加诸一个残疾村妇的歧视和剥夺。

她原本只能像栖身的小院那样，沉默地迎接一个又一个季节。直到去年，她的养女考上大学，媒体介入做慈善，她的照片被登在报纸上，登在网站上，登在女儿大学校园里的海报上。至今，她的照片还在微博上不断被转发。她代表了“爱、美德、伟大”。还有人说，“任少云，那些美丽的爱情说辞在你面前变得苍白。”

可是，她不但没有遇到过爱情，连说辞都没有拥有过。她被生活挟持着，一直退到“活下去还是死了”的关口，却淡定了。唯一的念想，就是看着抱来的养女能过上好生活。

录取通知书

娇娇从获嘉县后李村委会领到录取通知书后，一路小跑回到家。她考了不到400分，在河南，这个分数只够得上一所民办高校的大专班。不过，她要离开农村，这几乎是唯一的机会。她把通知书给妈妈任少云看，妈妈不识字，只能靠那几张纸的颜色和尺寸，感受庄严与欣喜。

“妈，这大学我上不上?”“上，咋不上?你受那么多罪，不就是要上大学吗?”

“没钱呀。”“没钱就去借。”

“借?今年借能借来，明年找谁借?后年还有一年……”

“反正我出去借就是。我是没劲儿还账了，你以后毕业了，每年少还一点，总有还完的时候吧。”

一年后，娇娇回忆这个场景，如在昨日。“我很想上这个学，我也知道我妈肯定会支持我。”任少云支持女儿上大学，丝毫没有犹豫。那几天，也有人跟她嘀咕：你这个闺女不是亲生的，你们家又破屋烂院，老两口一个脑子有病，一个爬着走，你不怕她上完学给你塌一屁股账跑了?“我不怕。”任少云说，“这个家这烂摊子，她真要跑，我也不会怪她。”更何况，她和女儿之间的感情，那些习惯于势利算计的外人不会明白。“我知道她不会跑。”

任少云打起精神头，摇起助力轮椅，卖了家里的5000斤小麦，又向娘家借了3000元钱。为了攒学费，娇娇到十几里外的县城酒店打工，天刚亮就骑车过去，夜里十点多才回到村里。任少云要求女儿辞掉这个活儿，“你一个大姑娘家，这样不老合适……”

最终，还是这家酒店的员工在网上发帖，讲述了这对母女的困境。在当地媒体报道后，各方捐助涌来。娇娇所在大学也宣布，免去她三年的学费，每月补助生活费300元。

抱来的娇娇

“你走，我不怕。”在通知书到家后，任少云亲口向娇娇证实，以前的传言是真的，她并非她的亲生母亲。娇娇并不感到意外。上初中时，她曾听到表姐随口说了一句。回到家，她写完作业后，搂着妈妈，一直看着她笑，却不说话。任少云被看得心里发毛，让她有话快说。

她不认为收养女儿出自多高尚的目的。一开始，只是娘家想给她找个能养老送终的后代。那是20年前，两个弟弟先后结婚，任少云的未来成了大难题。

将近30岁的她，一直由父母兄弟抚养。20多岁后，父亲去世，临死前交代几个儿子要好好照顾这个苦命的姐。但其实这并不现实。

“他们都说，给你抱个娃儿吧。我说我自己都顾不住，再说我还没结婚哩。可是人家又说，你的兄弟都有后辈人了，到老了，小孩儿们养不养你兄弟，都是两可，更别说你这个姑了。我一听有道理，就说那你们寻吧。”

1993年春节，还没出正月，尚不满月的娇娇被抱到了任少云娘家。抱她回来的人是任少云的大姐夫，他只知道娇娇生父母是山西人，上边有俩姐，本来想要男孩，看又是个女孩就不要了。

任家当时已经有好几个孙子，只有一个孙女，大家都很喜欢这个抱来的闺女，就取名娇娇，跟任姓。任少云没钱，就由家人给娇娇买5元一袋的奶粉，当她稍微长大点后，又开始喝那些很甜却营养有限的麦乳精和菊花晶。

“没相中”的婚姻

“对结婚，我顶到现在都没高兴过。”尽管任少云被部分网友视做爱情的另一种解释，但她显然不认为自己这辈子曾拥有过爱情。

自打一开始，她便没相中丈夫老陈。她也憧憬过爱情与婚姻。在娘家时，她最爱听门口的有线喇叭，那里除了宣讲国家政策，还会讲故事，还会唱戏。她会跟着学豫剧，从《穆桂英》学到《朝阳沟》，一段段唱词便是一段段人生。戏中人都有一双健康的脚，他们活得干净活得快活，可以恋爱可以结婚。

当到了20多岁后，她活得越来越恐慌。身边同龄的姐妹一个个都嫁出去了。她们出嫁时，她便躲起来，省得被贺亲的人看到，扫了人家的喜气。外边锣鼓喧天，她窝在家里哭。

抱了娇娇后，她原本设想就此一生算了。自她成年后，提亲的人倒也不少，提的都是些成色不是太好的人，非穷即残。她印象较深的，有一个口才特别了得的相亲对象，被她马上灭了灯。

她的想法很简单，这么会说的人居然来找她，肯定有其他毛病。对于婚姻，她疏忽不得，这也是整个家族的态度。跟她一个爷爷的，还有17个兄弟姐妹。如果她嫁出去跟人过段时间又被退回来，太多人会跟着丢脸。第一眼看到娇娇他爸，她就不愿意，她看到他的眼光净往旁处瞅，她拎起小凳子就爬到了里屋。亲戚拉她，她说，“这人脑子有问题，你不信的话，看他再说几句，肯定要掉板儿……”

她终究还是被嫁给了这个“掉板儿”的男人。她已经年过三十，不可能一辈子都赖在娘家。出嫁前，兄弟们想起老父去世时的交代，都泣不成声。