有些爱静悄悄
安龙上班时，接到母亲电话，说父亲忽然昏迷了，正在医院抢救。
安龙挂了电话，就往医院赶。
抢救室门外，出来的大夫告诉母亲：“大爷是老年痴呆症啊，住院观察几天，再回家静养吧！”
父亲今年59岁，身体历来很棒，上世纪70年代上山下乡，他不知翻越了多少山山水水，可如今生活好了，健康却出现了问题。母亲抹着眼泪，让安龙去办手续。几天后，他们就带着一大包药回家了。
打此以后，父亲说话就不利索了，含含糊糊听不清半个字。母亲有时候能领会，有时候不行。为此，父亲脾气变坏，食欲也不好了，尽管母亲想着法子做一日三餐，父亲都是吃一点点，就摇头不再吃了。娘俩看在眼里，疼在心头。
这天是周六，安龙一开家门，发现地上放着一个塑料方袋。安龙拿开上面的报纸团，发现里面是一大包新鲜的蓝莓，蓝盈盈水灵灵的，像刚采摘的一样。母亲说是不是居民上下楼梯掉下来的！安龙说不像，袋口朝上，也没有摔落的痕迹。等母亲洗好蓝莓放到盘子里时，父亲看到了，“啊啊”地喊起来，那意思是要吃。母亲拿两颗喂父亲，父亲酸得直挤眼睛，眼泪和口水也一块流出来。母亲赶紧帮忙擦拭，安龙觉得奇怪，因为他们一家三口从来不吃蓝莓啊！但父亲吃了蓝莓后，精神看上去好了很多，饭量也大增。之后，父亲饭前必吃几颗蓝莓，虽然每次都酸得涕泪横流，但父亲仍然要吃。
过了几天，那些蓝莓吃完了，安龙要到超市去买一些回来。刚出门，正好遇到快递员来送包裹。安龙签字送走快递员，才看到单子上只有收件人信息，没有发件人信息。安龙打开一看，又是一包新鲜的蓝莓！
安龙心说这绝不是偶然的事了，便下楼追到快递员了解情况。快递员说，是个卷发的大妈让邮寄的，因为那个大妈是直接到店里去邮寄的，而且没写自己的联系方式，快递员还问了一下，大妈说不写了，你们只管送吧，所以他才印象深刻。
安龙听完，便请求快递员给注意一下，下次大妈再邮寄时，一定帮自己跟踪一下，看大妈住哪。然后，他拿出100元递给快递员，说是信息服务费。
看安龙一脸真诚，快递员接过钱答应下来。
五天后的下午，快递员果然跟踪到了，还把地址用短信发给了安龙。
安龙决定自个儿先去看看。
第二天，安龙按照地址找到了那个地方，原来此处是一大片蔬菜大棚。他找了好一会儿，发现只有中间的一处大棚里，种的是蓝莓。安龙走了进去，他看见一个卷发的大妈正在摘收蓝莓。
安龙喊了一声“大妈”，大妈转身认出是安龙，愣住了，继而默默坐下来，掉起了眼泪。安龙上前坐到大妈旁边，两人聊了起来。
大妈不是本市人，而是东北小兴安岭一带的。三十多年前，她村里来了一群上山下乡的青年，这其中，最英俊的就是安龙的父亲，他帮大妈家从山里移栽了几十株蓝莓。一来二去，两个年轻人产生了感情。父亲写信把恋爱的事告知了家人，但安龙爷爷坚决不同意，更怕节外生枝，便通过找关系，让安龙的父亲提前返城了。父亲临走前，只对大妈说了一句“咱们的蓝莓快熟了，不久我就回来品尝”。其实，父亲是不忍心告诉大妈真相。大妈等了快一年，也没见父亲回来，她意识到事情可能发生变化了，于是她便偷偷瞒着家人坐火车到本市来找父亲。然而，爷爷怕父亲跟大妈藕断丝连，一返城回来，就给父亲找了对象催促他们结婚了。大妈看到父亲时，他正和怀孕的母亲在小区里散步。大妈难受极了，但她不甘心，决定不回东北了，就在本市找个对象，那样就会离父亲更近。后来，她果然找了个老实巴交、十分能干的菜农结了婚。
大妈知道，父亲在东北养成了爱吃蓝莓的习惯。而蓝莓又属于灌木，不会长太高。于是，几年后，她便和丈夫从东北老家，将当年移栽的蓝莓运来了数十株，在大棚里种了起来。这样，看到蓝莓，就像看到了父亲一样。
后来，丈夫病逝，女儿出嫁，就剩下大妈自己，但无论怎么辛苦，她从未放弃过那片蓝莓。
这一守护，就守护了二十多年。大妈说到这，眼泪哗哗地流。
安龙不知道如何安慰大妈，只是眼圈红红地问道：“大妈，那您怎么想起给父亲邮寄蓝莓呢？”大妈擦擦眼泪，说：“我本想就这样默默地爱你父亲，一直到我死去，也守着这个秘密。
但前几天，我去医院看望病人，忽然在一个病房里，看到了你父亲，他嘴里说着什么，我听得出来，他念叨的是‘蓝莓蓝莓’。原来，你父亲也一直没有忘记我啊！等你们出院时，我悄悄跟着，知道了你们的住所，原来还在那个老地方。那次，我带着蓝莓去你家，但到了门前又退缩了，我怕打扰你们的生活。而且，我听到你和你母亲在房里说话，说正为父亲的饮食发愁。我知道你父亲爱吃蓝莓，若吃到蓝莓，或许能有改善，于是，就把那包蓝莓放门前了。几天后，我又匿名邮寄了一包新鲜的蓝莓，我打算每隔四五天就邮寄一次。因为，你父亲得了病，我怕他今生再也吃不到我种的蓝莓了。”安龙听到这，眼泪再也止不住了。
安龙邀请大妈到家里坐坐。大妈说，不必了孩子，你父亲心里有我，我这辈子就死而无憾了。安龙临走前，问大妈叫什名字，大妈说：“我啊，就叫蓝莓。这是你父亲当年移栽蓝莓时给我起的小名。至于原名，我好多年没回去，也没人喊，我自己也不记得了。”
安龙这才知道，这些天，父亲白天含含糊糊说的话、梦里喊的话，就是“蓝莓蓝莓”的发音，他一直想念着那个初恋的姑娘啊！
安龙回到家，告诉了母亲蓝莓大妈的事。母亲听得眼睛湿润了，虽然有些委屈，但性格开朗的母亲似乎都看开了：“原来你爸给我的只是厚厚的亲情，而不是爱情。”母亲猜测，父亲是为了忘记蓝莓阿姨，才将爱吃的蓝莓戒掉了吧！
第二日，安龙和母亲推着轮椅，来到了蓝莓大妈的大棚，父亲看着眼前的累累硕果，脸上竟然有了光彩。母亲上前，一手抓起父亲的手，一手抓起大妈的手，然后让两只手放在一起。
泪眼蒙眬中，蓝莓大妈看到父亲嘴角动了一下，竟然说了句清晰的话：“我回来吃蓝莓了……