父亲的躺椅

上海的天说热就热，一进5月，就闷热异常，稍一动作，便挥汗如雨，家里早早打开了空调。

星期天一大早，妹妹便打来电话，说父亲让我们去他那里，有急事要办。有急事要办？他一个90多岁的退休老头儿，有哪门子急事，我有些纳闷儿。赶到父亲那里才知道，他是让我们把他那对躺椅拿出来擦洗干净。

父亲的躺椅可是个老古董了。他年轻时有一手好木匠手艺，经他手做出的方桌、板凳，四平八稳、严榫合缝，连我们公司同是木匠出身的总务主任见了都赞不绝口。父亲的躺椅呈古铜色，由于常刷桐油保护，加之年深月久，汗水的浸润和肌肤的摩挲使它变得油光水滑，亮可鉴人。躺椅是用细麻绳将上好的竹片串联而成。两边的扶手上有三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵拉着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止，使用方便，收放自如。

我家老房子拆迁前，住的是棚户板房，只有9个平方，是标准的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。记得20世纪六、七十年代，每到傍晚，我们那片棚户区的马路旁便热闹起来，到处都是吃饭、纳凉的居民。大家天南海北地拉着家常，好不快活。晚上9点过后，人声渐稀，人们开始准备休息。那时，只要不是下雨天，家家户户就把床板、门板卸下来抬到马路边，铺张席子睡觉。父亲的躺椅便成了一处独特的风景。

那时，父亲在环卫所工作，每次出差回来，他总会冲个凉，喝上两盅老酒，躺在躺椅上，给躺在另一张躺椅上的我讲些外面的所见所闻，然后便怡然自得地呼呼大睡。他说，这是他最奢侈的享受。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在两条拼在一起的长凳上，常常在睡梦中从上面掉下来。而我却可以躺在躺椅上，惬意地舒展着四肢，仰望着满天星斗，他不止一次地流露出羡煞的表情。1965年8月，我支边去了新疆。来年夏天，回沪探亲时，仍然是躺在父亲旁边的躺椅上悄然入睡。

1996年，我家的老房子拆迁了，父亲分了套三楼的一室一厅。搬家时，我和妹妹都说，房间里装上了空调，房子又小，那对躺椅最好处理了，或者卖给家具收购店。父亲一脸的不悦，不容置疑地说：“这躺椅跟了我一辈子，你们谁都不能动，包起来带走！”

于是，我们只得擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，那对躺椅在父亲的储物间一躺就是十几年。有几次打扫卫生时，每每提到处理躺椅的事，父亲总是板着个脸说：“放那儿，放那儿，碍你们什么事了！”有一次，二呆子碰到我妹妹，问起爸爸的躺椅，听说还在，就说40块钱卖给他算了。二呆子做生意发了财，买了三室两厅的房子，又开起了小车。妹妹把这事告诉父亲，父亲没好气地说：“他的钱就那么值钱？他给我4000块钱，我都不给他。”

不知道这次父亲让我们擦洗这对躺椅干什么，问他，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我们把两张躺椅擦洗得光洁如新时，父亲才说出了事情的原委。原来，前些天的一个傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，一家3口围在门前的一张小方桌上吃晚饭，纳凉，小女孩趴在妈妈腿上睡着了。他一连观察了几天，都是这样。父亲打听到，他们是来上海打工的安徽人，租来的房子没有装空调。父亲说，这种大热天，这对躺椅他们用得着，就送给他们吧！父亲让我们用个妥善的方法送出去，别让人家为难。

我和妹妹在过道的窗前观望，正巧看见对面那家女主人出来坐在门前择菜，我们就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。快到她家门口的拐角处时,我和妹姝故意停下来歇息了一会儿。这时,女主人抬起头看了看我们。过了一会儿,我们把那对躺椅靠在了垃圾站的墙角,然后去小区外面的小商店买了些酱油、味精之类的调味品,才回转家。走到拐角处时,一眼便看见那对躺椅正斜靠在她家门口水池边的墙上。

父亲对我们的做法感到十分满意,午饭也吃得很开心。吃过饭,他也不留我们,只嘱咐我们走时关好煤气,锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时,父亲已鼾声大作。我想,这时的父亲是不是又像当年躺在他的躺椅上,心满意足地做着好梦呢？