妈妈是不会升级的奥特曼
她几乎不了解我
火车进站已近凌晨，从行李架上拖箱子时，不期然晃了一个趔趄，幸亏同座男子帮忙，好歹总算挤下车。
站台上打开箱子一看，瞬间疯掉，里面居然是大大小小二十几个碗碟。突然想起离家前夜，客厅里那些叮叮当当的动静，想必是妈妈正往我箱子里装碗碟。第二天从家里出来直到上火车，行李箱一直拖在她手中，设若早点发现，免不了当时就与她大吵一架。
我又急又气地将碗碟丢出来，动作过大，一个碟子碎掉，尖利的瓷片划过食指，一阵钻心的疼痛让我再也忍不住怒火。她大约正睡着，接到我歇斯底里的电话，一下子也火了：“你个没良心的，大半夜地打电话就是要和老娘吵架吗！你说租的房子里面什么都没有，我才特地跑到集市给你挑的。”
“谁用你瞎操心了，以后我的事你少管！”
“不管你能长这么大，看你能的，翅膀硬了能挑老娘毛病了……”
接下来，她又开始不停歇地痛说革命家史，我狠狠地将手机摔到了地上。我蹲在火车站，因为这件无聊至极的小事，眼泪哗哗地流。
我妈妈就是这样，她是所有人都称赞的那种贤妻良母，勤劳、善良，为了丈夫、孩子，愿意牺牲一切，但说来难堪的是，我和爸都有点儿不待见她——她几乎完全不了解我和爸爸的个性，却总是用自己揣测的以为对我们好的方式，把我们的生活弄得崩溃得想死。
比如，初中的时候，因为离家远，本来我可以住校，她却非要我住在学校附近一个我从没见过的远房亲戚家里，说是有“亲人”照顾学习更好，结果我整个初中都生活在寄人篱下的痛苦中。
爸爸也讨厌她
我爸也超级讨厌她。从有记忆开始，我几乎都活在父母的争执以及冷暴力里。
当年，大学毕业的爸爸，心高气傲，却娶了初中毕业、出身农村的妈妈，因为他患有小儿麻痹症，行动不便，除了妈妈，其他女孩都看不上他。
结婚不到一年，爸爸就对这桩凑合的婚姻后悔了。他喜欢看书，妈妈一见到就冷嘲热讽：“没能耐挣钱还装大爷，我上辈子是该你的还是欠你的！”爸爸稍有反驳，妈妈马上跳起来：“你一个瘸子嘚瑟什么啊，如果不是我嫁给你，你就打一辈子光棍吧！”
其实，我能看出，妈妈并非真的嫌弃爸爸残疾。但她就是那种人，一吵架就丧失理智，什么狠话都往外扔。她是个粗人，发泄完就没事了，爸爸的心结却越来越重。他本就觉得自己怀才不遇，大学毕业却在一家印刷厂当工人，婚姻又如此不幸……于是到我上初中时，他主动和妈妈分居，搬到厂里去住了。
爸爸走后，妈妈哭过、骂过，没事喜欢拉着我哭诉：“你爸爸太没良心了，要不是我每天忙里忙外，他能有现在这个家吗……”爸爸工资少，妈妈除了忙家里，每天还要起早贪黑地外出摆摊，卖点小吃补贴家用，我理解她内心的苦，可同时又是那么讨厌她。
她并不知道，在她觉得受伤掉眼泪的时候，我转过身也满脸的泪，我觉得非常痛苦，一方面希望靠近她，妄图从她身上得到正常妈妈的温暖，可是，每当我走近一步，都会被她的怨气弄得狼狈不堪。
她每次哭诉，自己说得悲恸，却不知我心烦得要死。有一次我忍无可忍，扔出一句：“爸爸既然这么不好，你们干脆离婚好了！”她当即愣在那里，好半天才讪讪地说：“你跟你爸一模一样，都是自私心狠的人。”
我能依赖的，只能是她
后来，我开始潜意识地逃离这个家。大学我选择了千里之外的城市，一毕业就留在了那里。自从我工作后，妈妈曾多次表示想到我生活的城市来看看，都被我回绝。我希望，在这个新的城市能有一个新的开始，无论多么艰难，一切都与她无关。
直到有一天早上起床，睁开双眼，却发现眼前一片模糊。我反复闭眼再睁眼，当意识到眼睛出问题后，那个瞬间，没顶的恐慌汹涌而来。我伸手抓起床头的手机，看不清手机键盘，也不知道该打给谁——在这个城市上学四年、工作三年，暮然发现自己竟没有特别交好的朋友。
正绝望，手机响了，接起来，居然是她。我在电话里几度哽咽，内心焦急语气却很平缓：“妈，我什么也看不见了。”我没勇气跟她撒娇。我才发现，我好害怕，害怕如果我真的看不见了，能依赖的，只能是她。
她急了，一阵询问和安慰后，叫我先在房间里待着，就挂了电话。我不知她要如何做，但那一刻，我是那样信任她。大约过了七八分钟，我接到一个陌生阿姨的电话，她说是受了我妈的嘱托，然后问了我的地址，赶过来送我去了医院。
后来我才知道，这是王阿姨，是我们老家邻居的一个远房亲戚，和我在一个城市生活——妈妈之前和邻居聊天得知后，就跟邻居要了王阿姨的电话。不必说，她是为了我才这么做的。
在医院，王阿姨带我去做了检查，后来一直照顾我，直到那天下午，我妈大呼小叫地奔进病房。“女儿啊，天啦，你这眼睛到底是怎么了……”无助的城市里，手被她抓起的那一刻，心蓦地一暖。
那一瞬间，我为总是拒绝她来城市看我感到自责，为之前因为碗碟的事与她冷战了一个星期而感到愧疚……
强求的是我
还好，失明是急性神经炎引起的，医生说可以治好。经过这次意外，我发现自己不那么讨厌她了。我第一次感到我和她之间那条浓浓的血脉。
有了这个前提，再和她说话，无形中温柔了不少，这让她有点受宠若惊，表现得更卖力了。从医院回来后，她每天做饭、洗衣、拖地，将我照顾得无微不至。但半个月后，我觉得自己还是受不了她那些唠叨，一直琢磨着如何开口让她回老家。
直到那天，她说要让我去跟王阿姨的儿子相亲，我的火气一下子蹿上来。这半个月来，她和王阿姨打得火热，请人家到家里来了好几次，总嘱托人家照顾我，这次又让我去相亲。她完全破坏了我的生活，讨厌她的感觉瞬间又回来了。
我顾不上委婉，直接撵她：“你该回去了，我的生活不需要你管。”
她正在厨房炒菜，听到这句话，愕然回过头来，我面无表情继续下逐客令：“明天我就去给你买车票。”
她刚刚还高涨的热情一下子塌下来，勉强将那盘菜端上桌，便进房间去了。
去喊她吃饭，却看到她正抹眼泪。
“你又怎么了？”
她闷着头不说话，我再次不耐烦地发问，她猛然抬起头：“你们为什么都这么讨厌我，我到底做错什么了？”
面对她满脸的泪水，我一下子愣住了。
“你讨厌我，你爸讨厌我，你们都恨不得躲我躲得远远的，可是，我到底做错什么了？别人都亲亲热热的一家人，就我自己，冷冷清清地早也一个人，晚也一个人，我受够了，受够了。”
说着，她索性孩子般放声大哭起来。
我完全傻了。长这么大，虽然多次看到她撒泼使赖，但她哭得这样寒心，还是第一次。
我突然意识到，我和爸爸，对待妈妈有多么残忍。自从我离开家，爸爸回家的次数更少了，偌大的三室一厅中，她明明有丈夫、有孩子，却一个人进进出出，那是怎样的凄凉和孤单。
她说我和我爸所谓的一个样，也许只是在智力、理解力以及情绪自制力上，远远地超过她。从某种程度上来说，她与我们之间的隔阂，是她控制不了的，所以她越是想要拼命地靠近我们、关爱我们，却越是不得其法暴躁猛烈。因为，她没办法超越自己的智力程度，了解我们真正想要的东西。可是，我和我爸能够洞悉她的想法，却不愿意委屈地去满足她。
以前我觉得是她总在强求我，现在才明白，强求的是我。我总希望她达到她达不到的程度，却不肯自己弯腰去迁就她。是我自己错过了那些好时光。
还好，还来得及。